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José Eduardo Agualusa nasceu na cidade do Huambo, em Angola,

a 13 de dezembro de 1960. Estudou Agronomia e Silvicultura em

Lisboa. Publicou dez romances: A Conjura (1988), Estação das

Chuvas (1997), Nação Crioula (1998), Um Estranho em Goa

(2000), O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (2002), O Vendedor de

Passados (2004), As Mulheres do Meu Pai (2007), Barroco Tropical

(2009), Milagrário Pessoal (2010) e Teoria Geral do Esquecimento

(2012). Publicou ainda quatro recolhas de contos (Fronteiras

Perdidas, 1999, Catálogo de Sombras, 2003, Passageiros em

Trânsito, 2006, e A Educação Sentimental dos Pássaros, 2012),

um volume de poesia, Coração dos Bosques (1980), e cinco livros

para crianças: Estranhões e Bizarrocos (2000, com ilustrações de

Henrique Cayatte), A Girafa que Comia Estrelas (2005, com

ilustrações de Henrique Cayatte), O Filho do Vento (2006, com

ilustrações do artista plástico angolano António Ole), Nweti e o

Mar (2011, com fotografias do autor) e A Rainha dos

Estapafúrdios (2012). Com os jornalistas Fernando Semedo e Elza

Rocha, publicou uma grande reportagem sobre a comunidade

africana em Lisboa, com o título Lisboa Africana (1993). Os seus

livros estão traduzidos em 25 línguas. O Vendedor de Passados foi

adaptado para cinema pelo realizador brasileiro Lula Buarque de

Hollanda (Conspiração Filmes). Nação Crioula está a ser adaptado

ao cinema pelo realizador brasileiro Andrucha Waddington



(Conspiração Filmes). Escreveu quatro peças para teatro: Geração

W, Chovem Amores na Rua do Matador, A Caixa Negra (estas

duas em colaboração com Mia Couto) e Aquela Mulher. Em 2007,

a tradução inglesa de O Vendedor de Passados foi distinguida com

o Prémio Independent para a melhor ficção estrangeira.







Os meus olhos

viajam mais do que

as minhas pernas.

O meu pensamento

mais do que os

meus olhos. Sentei-

me no convés,

contemplando o

laborioso

espetáculo do vento

esculpindo nuvens,

criando, a cada

instante, novas

figuras.

Aquilo sempre me

fascinou. Os

papagaios voavam



entre os dois

balões, gritando

uns com os outros

na sua língua

misteriosa.

Enquanto

observava as

nuvens, ia listando

os mistérios com

que, nas últimas

semanas, o destino

me brindara.



José

Eduardo

Agualusa
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A Vida no Céu

Romance para jovens e outros sonhadores

(no qual se inclui um brevíssimo dicionário

filosófico

do mundo flutuante para uso de nefelibatas

amadores)



Para o Carlos e a Vera, que não me deixam

envelhecer.


Para a Lara, pelo mesmo motivo, e pelos pastéis

de nata.

Para a Verónica Metello, que me apresentou à

sociedade


dos admiradores de nuvens.



Primeiro capítulo

(Céu: todo o território onde a vida é mais leve do

que o ar. Para os mais velhos, um lugar desprovido

de passado, como existir o canto de uma ave, sem

que exista a ave. O lugar para onde ascendem os

sonhos, inclusive os maus.)



DEPOIS QUE O MUNDO ACABOU FOMOS PARA O CÉU.

O grande desastre – o Dilúvio – aconteceu há mais

de trinta anos. O mar cresceu e engoliu a terra. A

temperatura à superfície tornou-se intolerável. Em

poucos meses fabricaram-se centenas de enormes

dirigíveis. Entre os maiores estão o Xangai, com

cinquenta mil habitantes, e o New York, o São Paulo

e o Tokio, cada qual com vinte mil. As famílias mais

pobres, sem meios para comprar apartamentos

nessas cidades flutuantes, construíram balões, a que

chamamos balsas, muitos deles rudimentares.

Apenas um por cento da humanidade conseguiu

ascender aos céus, escapando do inferno, lá em

baixo. Uns seis milhões de navegantes. A maioria

das balsas resistiu, infelizmente, pouco tempo.

Caíram. Afundaram-se no mar. Dez anos depois do

Dilúvio já só permaneciam entre as nuvens uns dois

milhões de pessoas.

Os balseiros arquitetaram aldeias suspensas,

ligando os balões uns aos outros através de redes de

cabos fosforescentes, que brilham à noite, e de

intrincadas pontes de cordas.

Também se construíram dezenas de grandes

navios-cidade. Obter a energia necessária para

manter uma temperatura suportável no interior



dessas cidades foi sempre um problema. A

degradação das condições levou a tumultos. Bandos

de marginais tomaram o controlo dos navios, hoje

em ruínas, à deriva, embora em alguns deles

(segundo se diz) ainda resistam uma meia dúzia de

sobreviventes.

Chamo-me Carlos Benjamim Tucano, e nasci há

dezasseis anos, numa aldeia, Luanda, que junta mais

de trezentas balsas. No conjunto, ocupa uma área

bastante vasta. Aldeias grandes são lentas e difíceis

de manobrar. Uma balsa isolada, embora menos

rápida que um dirigível, consegue evitar

tempestades, correndo à frente das nuvens.

O meu pai, Júlio Tucano, desapareceu durante um

temporal. Caiu enquanto tentava socorrer uma

balsa, incendiada por um raio. Mal o céu serenou,

pedimos auxílio a um balão-pesqueiro, o Paraty, na

esperança, um tanto absurda, de que tivesse

escapado vivo à queda.

A família Paraty pesca à linha, com rede e

mergulhando. Em qualquer dos casos são forçados a

descer a balsa até escassos metros das águas.

Mergulham atados a cordas. Muitas espécies de

peixes não sobreviveram ao aumento de

temperatura e à crescente acidez dos oceanos. Entre

os peixes que resistiram estão os tubarões. A

população de tubarões aumentou muito. O calor é o

primeiro perigo que os pescadores-mergulhadores

enfrentam. À superfície da água o ar torna-se quase

irrespirável. Durante o dia, o mar fica coberto por

uma névoa densa. A reduzida visibilidade é,

portanto, o segundo perigo. Muitos pescadores



embatem, ao saltarem, contra detritos flutuantes. O

terceiro perigo – evidentemente – são os tubarões.

Os pescadores sobrevoaram o mar durante vários

dias e não encontraram sinais do meu pai. Em

Luanda, todos se convenceram de que morrera na

queda – o mais provável. E se não na queda, logo

depois, afogado, ou sufocado, ou comido por

tubarões.

Todos, menos eu:

– O pai não morreu – disse à minha mãe. – Deixa-

me ir à procura dele. O pai tem mais vidas do que

um gato.

Eu conhecia a expressão, mas na verdade nunca

vira um gato. Os ricos, nos dirigíveis, criam gatos e

cães. Nas balsas, porém, isso é impossível. Não há

comida suficiente. Despedi-me da família e dos

amigos e transformei-me num navegador solitário. A

Maianga é um balão com três andares, muito

elegante. Na terra, o meu pai era arquiteto. Foi ele

quem desenhou a nossa balsa. Júlio nasceu em São

Gabriel da Cachoeira, uma pequena cidade no norte

da Amazónia, mas cresceu no Rio de Janeiro. Após

concluir o curso deslocou-se a Angola, para

colaborar no desenho de uma nova cidade, e aí

conheceu a minha mãe, Georgina, bibliotecária.

Nunca mais saiu de Luanda. Ou melhor, saiu de

Luanda, na terra, para a Luanda, no céu, sempre na

companhia da minha mãe.

Os grandes dirigíveis evitam o mau tempo.

Raramente enfrentam as quatro estações – muito

menos tempestades. Flutuam plácidos e

indiferentes, seguindo o sol do verão, ao longo de

uma rota conhecida como a Estrada das Luzes. É um



nome apropriado. O esplendor das grandes cidades

chega, ao longo dessa rota, a desafiar o brilho das

estrelas.

Pesquisando na Internet as rotas dos grandes

dirigíveis, descobri que um deles, o Paris, se afastara

da Estrada das Luzes, passando muito próximo da

nossa aldeia durante a tempestade. O mais estranho

é que passara não acima da tempestade, para

escapar à turbulência, como é regra, mas uma

centena de metros por baixo de nós.

Aimée Longuet, catorze anos, uma das minhas

amigas virtuais – amiga do Facebook – vivia no Paris.

Nascera lá. É uma rapariga loira, com um sorriso

resplandecente e uma coleção de chapéus

extravagantes, que ela própria desenha e fabrica.

Entrei no Facebook e interroguei-a sobre a

tempestade. Lembrava-se muito bem. Nunca vira

nada assim. O dirigível sofrera uma avaria muito

grave, perdera a rota e fora forçado a descer.

– Apanhámos um enorme susto – contou-me

Aimée. – Fazia tanto calor nas varandas que

ninguém conseguia ficar lá por mais de cinco

minutos. Por outro lado achei fantástico. Uma

aventura.

Para os ricos, qualquer contrariedade é uma

aventura. Três semanas após ter deixado Luanda,

avistei ao longe, deslizando de encontro a um

crepúsculo selvagem, uma imensa jamanta prateada.

Era Paris, o mais belo zepelim do mundo. Alcancei-o

em dois dias. Circundei-o, fascinado. Requeri

autorização para atracar. Perguntei se poderia fazer

uma visita. A maioria dos grandes dirigíveis cobra

um visto de entrada, bastante caro, por uma



permanência de poucas horas. Passageiros

clandestinos são perseguidos e expulsos. Muitas

vezes (é o que se diz) limitam-se a atirá-los borda

fora. Tive sorte. Havia uma vaga na cozinha.

Pagavam muito pouco. Em contrapartida, permitiam-

me aceder, nas horas livres, a alguns dos

equipamentos públicos, incluindo a piscina, de

cinquenta metros, discotecas e bares. Além disso

havia a comida. Iguarias de que apenas ouvira falar,

em Luanda, nas longas noites de conversa, quando

os mais velhos se sentavam a recordar os anos

vividos na terra. Os meus amigos ricos, amigos

virtuais, claro, nados e criados em zepelins

dourados, gostavam de me atormentar filmando-se a

si próprios enquanto jantavam pato com laranja ou

saboreavam barras de chocolate produzidas com

cacau legítimo. Foi no Paris que provei pela primeira

vez leite, iogurte e carne de vaca. Ah, e a fruta. Sim,

os parisienses cultivam pomares: maçãs, nêsperas,

cerejas. Lá fora, nas nuvens, um homem pode matar

por uma maçã fresca. Cerejas, por exemplo, eu nem

sabia que existiam.

Aimée foi esperar-me ao aeroporto. Ancorei a

Maianga, ao lado de outras balsas, a maioria em

muito mau estado. Achei a minha amiga muito alta

para a idade, embora não tão alta quanto aparentava

no ecrã do computador. A realidade diminui as

pessoas. Nas semanas seguintes, Aimée mostrou-me

tudo o que era possível visitar. O que mais me

impressionou foi a piscina. Entrei na água,

aterrorizado, aturdido, pois nunca vira nada

semelhante. Havia o mar, lá muito em baixo, uma

irrealidade paralela. O mar era o assombro,



afundado em nuvens, para onde lançávamos os

mortos. A piscina do Paris tem fundo transparente.

Mergulhar nela é como saltar para o abismo sem a

segurança de um bom cabo. Aimée ensinou-me a

nadar.

– Primeiro tens de te esquecer – disse-me. – O bom

nadador é aquele que se esquece.

A seguir ensinou-me a nadar debaixo da água. A

maioria das pessoas enche os pulmões quando

mergulha. O mergulhador experiente, pelo contrário,

esvazia-os. Para nadar debaixo da água é preciso

deixar à superfície o ar e os pensamentos. Ambos

atrapalham.

Nas cozinhas havia sempre muito que fazer.

Descascava batatas, lavava pratos, varria o chão.

Nunca me conseguia deitar antes das duas da

manhã. Regressava exausto à velha balsa, deixava-

me cair na cama e adormecia.

Fiz amizade com um dos cozinheiros, Manu

Akendengue, um tipo alto, atlético, de uma agilidade

surpreendente para a idade. Manu nasceu na terra,

em França, numa cidade chamada Marselha. Talvez

flutue ainda em algum lugar uma balsa, ou um

pequeno dirigível, chamada Marselha. Os países

desapareceram, mas as cidades continuam a existir.

O que se passa é que agora viajam. A toponímia

tornou-se móvel.

Manu Akendengue inscreveu-se para trabalhar no

Paris juntamente com muitos milhares de

candidatos, entre os quais alguns dos chefes mais

famosos de França. Além de excelente cozinheiro,

Manu toca saxofone e é um mecânico de mão cheia.

Em jovem foi lutador de boxe. No Paris, todos os



trabalhadores contratados na terra, incluindo o

pessoal da limpeza, possuem múltiplas aptidões.

Manu cozinha, toca saxofone numa das bandas mais

populares do Paris, a Les Anges Jazz Band, e presta

assistência na casa das máquinas. Foi ele quem me

falou pela primeira vez num misterioso passageiro

clandestino, que teria surgido de repente, vindo do

nada, e cujo verdadeiro nome ninguém sabia.

Falavam dele em voz baixa. Chamavam-lhe O Voador

e mantinham-no escondido para que a polícia o não

expulsasse.

– Quero conhecê-lo. Onde está?

Manu debruçou-se sobre mim, num sopro:

– Calma. Não sei onde está. Nem sequer sei se

realmente existe. As pessoas inventam muito.

Querem acreditar em alguma coisa, para além desta

realidade tão difícil.

– Difícil? – exaltei-me. – Difícil é a vida lá fora, nas

balsas.

O cozinheiro sorriu, tentando acalmar-me:

– Imagino que sim. O que quero dizer é que as

pessoas têm necessidade de acreditar em profetas.

Esse homem aparenta ser uma espécie de profeta.

Sonha alto. Fala a dormir. As pessoas fazem-lhe

perguntas enquanto ele dorme, e o homem

responde. Ao que parece adivinha coisas.

– Adivinha coisas? Que coisas?

O cozinheiro encolheu os vastos ombros. Voltou a

atenção para o guisado de algas com queijo de

cabra, um dos seus pratos mais requisitados:

– Não sei ao certo, garoto. Nunca vi o homem.

Dizem que adivinha coisas, como por exemplo o

estado do tempo daqui a uma semana. Quem



ganhará o Campeonato do Mundo. São os rumores

que correm. Como te disse antes, talvez seja tudo

imaginação do povo.

Passaram-se dias. Uma noite acordei de supetão.

Aimée estava diante de mim, linda, com um vestido

de seda muito leve, estampado com orquídeas

amarelas, e ria às gargalhadas:

– Vem! Quero mostrar-te uma coisa.

Arrastou-me pela mão até ao Piso Zero. A piscina

do Paris encerra às 22h00. Entre muitas outras

habilidades curiosas, Aimée sabe abrir fechaduras.

Qualquer fechadura, eletrónica ou mecânica.

Entrámos. A água brilhava, iluminada pela luz do

luar. Estava uma noite de verão, sem nuvens,

límpida e lisa como um cristal. Estrelas brilhavam na

imensidão.

– Despe-te! – ordenou Aimée.

Hesitei:

– O que acontece se nos encontram aqui?

A minha amiga voltou-se. Soltara o vestido. A pele,

muito branca, parecia azul. Os olhos, azulíssimos,

estavam quase transparentes. Sorriu trocista:

– A ti expulsam-te. Talvez te atirem ao mar. Serás

comido por tubarões. A mim castigam-me. Fico seis

meses a trabalhar nas cozinhas.

Mergulhou e eu segui-a. Foi nesse momento que

me apaixonei. Não me apercebi disso na altura, da

mesma forma que um homem picado por um

mosquito não se apercebe de que contraiu malária a

não ser dias mais tarde, quando sente febre e frio ao

mesmo tempo, e uma angústia sem fim, uma vontade

de dormir e de sonhar.



Saímos da água, e Aimée voltou a vestir-se. O

vestido molhado colava-se-lhe à pele, as orquídeas

fazendo-se transparentes, de tal forma que me

parecia mais nua com ele do que sem nada. Abracei-

a. Ficámos longos minutos sentados, junto à piscina,

contemplando as estrelas. Lembrei-me da história

que me contara o cozinheiro:

– Ouviste falar num passageiro clandestino, a

quem chamam O Voador?

Os olhos de Aimée iluminaram-se. Ela gostava de

mistérios, e aquele parecia-lhe muito bom:

– Volta e meia surgem rumores sobre passageiros

clandestinos. Pessoas estranhas que chegam aqui

vindas de lugar nenhum. Lembro-me, era criança, da

história de duas gémeas contorcionistas, que teriam

entrado clandestinamente na mala de um mágico

voador. Também escutei muitas histórias sobre

balões-fantasmas. Gosto dessas histórias, embora

não acredite nelas.

– E se fôssemos à procura d’ O Voador?

Aimée fitou-me atentamente. Tinha os olhos

húmidos:

– Achas que pode ser o teu pai?

A argúcia dela surpreendeu-me. Sim, quando

Manu me falou no misterioso viajante pensei logo

que poderia ser o meu pai. Como me alertara o

cozinheiro, os habitantes do Paris acreditavam em

milagres. Queriam acreditar. Eu não era muito

diferente deles. Queria acreditar que o meu pai

continuava vivo. Ao mesmo tempo, não o reconhecia

na descrição de um profeta sonâmbulo:

– O meu pai nunca falou a dormir. Muito menos

para adivinhar o que quer que fosse. Não pode ser



ele.

Aimée não desanimou:

– Só saberemos se é o teu pai quando o

encontrarmos. Vamos procurá-lo.

Na noite seguinte, ao sair das cozinhas, encontrei

Aimée à minha espera. Vestia umas calças de ganga

muito usadas e um casaco do mesmo tecido, rasgado

nos cotovelos. Trazia uma pequena mochila às

costas.

– Vim preparada. Trouxe lanternas e material que

me permite abrir qualquer porta. Também trouxe

água e sanduíches de atum. Espero que gostes.

Muitos dos meus colegas dormem em casernas,

nos escuros e abafados labirintos que se enrolam,

como raízes teimosas, em redor da casa das

máquinas. Perguntei a Leo, um rapaz calado, de

espessa cabeleira negra, que costumava trabalhar

comigo, a lavar pratos, se o podíamos acompanhar.

Limitou-se a acenar que sim com a cabeça,

indiferente. Ninguém nos prestou muita atenção. À

medida que avançávamos a escuridão parecia

aumentar. Vimos um casal, com dois filhos pequenos,

a preparar alguma coisa para comer. Famílias são

raras, ali. A maioria dos trabalhadores chegam até

ao Paris numa balsa frágil, sozinhos, desesperados,

dispostos a aceitar qualquer trabalho, desde que

lhes assegurem um chão para dormir e uma refeição

por dia. Somos escravos, sim, todos nós. Ao

contrário de mim, porém, que posso partir quando

quiser, pois disponho de uma balsa sólida, a maioria

dos imigrantes não tem alternativa. Isso explica a

apatia. Não só não protestam, não se revoltam com a

sua condição, como não toleram aqueles que



protestam. Uma ocasião, na cozinha, insurgi-me

contra um ajudante de cozinheiro, depois de o ver

esbofetear uma menina de doze ou treze anos,

recém-chegada ao Paris. Para minha surpresa, a

ofendida voltou-se contra mim:

– Foi culpa minha – gritou. – Não preciso de que

me defendas.

Contei o episódio a Aimée. Olhou-me chocada:

– Nós não sabemos como vivem os pobres. Acho

que preferimos não saber.

Leo levou-nos até um pequeno corredor. Havia

colchões estendidos no chão. Roupas penduradas em

varais.

– Moro aqui. Nunca fui mais além.

– O que há além?

Leo encarou-nos, irritado:

– Não sei: a escuridão.

Perguntei-lhe se ouvira falar num homem a quem

chamavam O Voador. Encarou-nos assustado:

– Não ouvi nada. Não ouço nada. Não quero

problemas com a polícia!

Nesse momento vimos emergir da sombra uma

mulher magérrima, vestida com uma espécie de

bubu africano, como os que a minha mãe por vezes

usa, mas inteiramente negro. Reparei num pequeno

sinal, ou numa tatuagem, em forma de meia-lua,

ornando-lhe a testa, o qual a tornava, não sei bem

porquê, um pouco mais inquietante.

– O Voador?! Eu vi-o.

Leo sacudiu as mãos à frente dela, como quem

enxota uma mosca:

– Louca! Louca! Não acreditem no que diz.



– Vi-o! – insistiu a mulher. – Um homem bonito.

Tem o braço ao peito. Partiu o braço ao cair.

Senti que o meu coração parava:

– Partiu o braço ao cair?

– Sim. Caiu nas redes de proteção, numa asa-delta.

É o que dizem.

– Falaste com ele?

– Falei, enquanto ele dormia. Disse-me que um dia

voltarei a pisar terra.

– De onde és tu?

– Nasci numa cidade chamada Durban, na África

do Sul.

– A minha mãe também é africana! – retorqui,

entusiasmado com a coincidência. – Angola ficava na

África Austral.

– Sei muito bem onde ficava Angola. E sei onde

está hoje: debaixo d’água. Vocês, os filhos do ar, não

fazem a menor ideia de como a terra era bonita.

Aimée encarou-a, aborrecida:

– Vemos os filmes. Sabemos muito bem como era a

vida na terra.

A mulher riu, trocista:

– Os filmes! Sabes a que cheirava a savana após a

chuva?! Sabes o que é correr livremente, sem nunca

tropeçar em paredes? Podes dizer-me a que sabe

uma manga colhida dos ramos mais altos de uma

mangueira? Sabes sequer o que é uma mangueira?

– Esse tempo passou.

– Todos os tempos passarão. O teu também

passará.

– O meu tempo nasce todos os dias, sempre novo.

– Pode ser. Mas eu ainda prefiro o meu tempo

morto, a este teu tempo novo. Eu era livre, lá na



terra, podia ir para onde quisesse. Aqui, no céu,

somos todos prisioneiros, ricos e pobres.

– É verdade – concordei. – Também acho que a

maioria das pessoas aqui no Paris, como noutros

grandes dirigíveis, vivem aprisionadas. Há exceções.

Eu, por exemplo, tenho a minha balsa. Quando

quiser, quando estiver farto de estar aqui, vou-me

embora. O céu inteiro é meu, e o céu não tem

paredes.

A mulher voltou-se para mim, subitamente alerta:

– É verdade, isso? Tens uma balsa em boas

condições de navegação?

– Em excelentes condições.

Ela estendeu-me a mão:

– Chamo-me Sibongile, mas podes chamar-me

Bongi. Sou sangoma.

– Sangoma?

– Curandeira, se quiseres. Na terra sabia tratar

algumas doenças mais comuns recorrendo apenas a

ervas e raízes. Aqui não tenho ervas, muito menos

raízes. Então trato doenças da alma, que, aliás, são

quase todas. Também adivinho o futuro, como esse

homem a quem chamam O Voador. Querem conhecê-

lo?

Assenti, tentando controlar a ansiedade:

– Claro. Podes levar-nos até ele?

– Posso, mas com uma condição.

– Que condição?

– Um dia destes quero que me leves a um lugar, na

tua balsa.

– Que lugar?

– A um lugar. Não te posso dizer agora.



Ia para retorquir que no céu não existem lugares.

No céu tudo está sempre em movimento. Calei-me.

Naquela altura eu teria aceitado qualquer coisa

contando que Sibongile nos levasse ao Voador.

Disse-lhe que sim, e voltámos a apertar as mãos.

Deixámos Leo, atónito, a olhar para nós, e

mergulhámos na sombra.



Segundo capítulo

(Viagem: todo o movimento de aproximação de uma

pessoa a outra. Movimentos de fuga não são

viagens.)



EM MENINO FUI PATINADOR. Chamam-se patinadores

aos jovens que despem o arnês para melhor

deslizarem, com patins de rolamentos, sobre os

cabos de aço. É um divertimento perigoso. Uma

irresponsabilidade. Os patinadores, se descobertos,

costumam ser severamente punidos. Na minha

aldeia, em Luanda, esperávamos que os adultos

estivessem a dormir para nos reunirmos junto ao

Jango, uma construção redonda, no centro da rede, à

sombra da qual os mais velhos discutem assuntos

importantes da comunidade. As redes e os cabos de

aço, pintados com tinta fosforescente – vermelhos,

os cabos, amarelas, as redes – brilhavam na

escuridão. Dir-se-iam concebidas para capturar

estrelas. Acreditem: não existe emoção comparável à

de deslizar sobre um cabo de aço, numa noite

estrelada, dois ou três quilómetros acima do nível do

mar.

Todos nós, os filhos do céu, nascidos e criados em

aldeias suspensas, somos, por adestramento e por

paixão, grandes funâmbulos. Recordo-me, em

criança, de ter visto velhos filmes sobre circos

famosos. Os animais fascinavam-nos, em especial os

elefantes e os leões. Ríamos com os palhaços. Os

ilusionistas deixavam-nos de boca aberta. Os



equilibristas, porém, apenas nos entediavam.

Passear num arame a quinze metros de altura?

Grande coisa! Aos nove anos já eu era capaz de dar

um salto mortal sobre um cabo afundado entre as

nuvens. Praticávamos esgrima e capoeira nos cabos.

Líamos, ao sol, deitados sobre eles, embora sempre

presos por um arnês. Aconteceu-me muitas vezes

adormecer e cair, e ficar ali, suspenso, a rir às

gargalhadas, até alguém me vir buscar.

Fui sempre muito ligado ao meu primo Luan

Benjamim, filho de Ismael, o irmão caçula da minha

mãe. Luan era um garoto bravio, com um sorriso

ensolarado e uma coragem que, naquela idade,

facilmente se confundia com insensatez. Uma noite

em que patinávamos os dois, ele à minha frente, vi-o

tropeçar e cair. Com a mão direita agarrou o cabo e

ficou suspenso, em silêncio, enquanto as estrelas

giravam à nossa volta. Corri para o ajudar. Segurei-o

pelo braço, num desespero, as unhas rasgando-lhe a

carne. Ainda hoje, nos meus piores pesadelos, volto

a ver o lume dos olhos dele, muito abertos. Fui

recuando, devagar, até à segurança da rede – e

puxei-o. Luan abraçou-se a mim a tremer. Depois

dessa noite não voltei a patinar sem arnês. Sabemos

que crescemos quando começamos a temer a morte.

As aldeias especializaram-se em diferentes

atividades. Existem comunidades compostas por

dezenas de balsas pesqueiras. Geralmente as balsas

soltam amarras, baixam e regressam. Pode

acontecer, quando as condições meteorológicas são

muito favoráveis, céu limpo e abrupta queda de

temperatura, que a povoação inteira desça até

poucos metros do mar e os pescadores trabalhem



em conjunto. As aldeias de pescadores, ao contrário

das balsas pesqueiras autónomas, tendem a manter-

se em rotas fixas.

Encontram-se também muitas aldeias-oficina, a

que os balseiros recorrem sempre que têm

problemas. Até mesmo os grandes dirigíveis

necessitam dos serviços destas aldeias, sobretudo

para conseguirem determinadas peças para os

motores, o que justifica a prosperidade de algumas.

Conheci aldeias-oficina, como Manila ou

Marraquexe, tão vastas e luxuosas quanto alguns

dos maiores dirigíveis. Há ainda aldeias

especializadas em telecomunicações, como a da

Apple ou a do Facebook, e outras que funcionam

como postos abastecedores de hélio e de petróleo.

Há aldeias que apenas fabricam balsas, ou

componentes para balsas, e outras que produzem

sapatos. Há aldeias-casino, aldeias-restaurante e

aldeias de entretenimento, especializadas na

produção de grandes festas. Há mesmo uma aldeia

enorme, Nairobi, onde funciona uma espécie de

jardim zoológico, com animais selvagens. Têm

poucos herbívoros, pois custa muito mais alimentar

uma zebra ou uma girafa do que um leão.

A nossa aldeia, Luanda, deve ser a única, em todo

o céu, a vender e a alugar livros. Luanda é uma

aldeia-biblioteca. Tudo começou pelo facto de a

minha mãe, Georgina, ser a diretora da Biblioteca

Nacional, em Luanda, na altura do grande desastre.

Partiu dela a ideia de encher uma balsa com livros

em papel. Teve de lutar para convencer o meu pai a

reservar uma balsa unicamente para esse fim.

Georgina conseguiu também trazer para o céu vários



computadores carregados com livros eletrónicos. Ao

fim dos primeiros meses, esgotados os mantimentos,

os luandenses compreenderam que poderiam

subsistir, até com algum lucro, alugando livros. Nos

anos seguintes, fomos enriquecendo a biblioteca em

muitas centenas de títulos, comprando a outras

aldeias livros eletrónicos e em papel. Alguns foram-

nos trazidos por mergulhadores-coletores,

aventureiros que arriscam a vida vasculhando

detritos à superfície da água. Os mais afortunados

encontram contentores à deriva, por vezes

embarcações abandonadas, do interior das quais

resgatam máquinas, material de construção, tecidos,

madeira, joias – e livros.

Em Luanda, a vida da maioria das pessoas circula

em redor dos livros. Temos os restauradores, que

cosem lombadas, reparam rasgões, fabricam capas

em couro; os impressores, responsáveis por novas

edições, muito artesanais, com tiragens reduzidas;

os digitalizadores, que digitalizam os livros em papel

e os colocam depois à venda na rede. Os

bibliotecários, os informáticos, os contabilistas e os

pesquisadores. A estes últimos cabe a missão de

encontrar e adquirir novos livros. Invejo-os. Sempre

quis ser pesquisador. A minha mãe coordena este

pequeno mundo. É a bibliotecária-chefe.

Muitas pessoas desembarcam em Luanda à

procura de livros em papel. Podem lê-los no Jango,

que dispõe de dezenas de redes de dormir presas às

colunas, ou em qualquer dos outros quinze pequenos

postos de leitura. A maioria dos visitantes são

leitores habituais. Alugam umas dezenas de livros e

retornam de tantos em tantos meses para a troca.



Há os que preferem ler ali, por preços muito mais

acessíveis. Alguns não veem um livro em papel

desde que se refugiaram nas nuvens. Acariciam as

capas, cheiram as folhas com deleite. Depois

estendem-se numa das redes, a ler, enquanto as

araras esvoaçam em redor.

Falei-vos nas araras?

Em Luanda vive uma grande colónia de araras

verdes. Quando o mundo acabou, e nos instalámos

no céu, muitas aves conseguiram sobreviver

nidificando nos balões e nas redes. Para nós, as aves

são sagradas. Ninguém toca num ninho. Protegemos

os ninhos e damos de comer às aves, mesmo nas

épocas de maior carência. Buda, contam, estava um

dia tão concentrado, a meditar, que um passarinho

fez ninho na sua cabeça. Com os meus pais passou-

se algo semelhante. Uma manhã, ao acordarem,

deram conta que dois passarinhos haviam rompido o

colchão em que estavam deitados e se preparavam

para nidificar ali. A partir desse dia entregaram o

colchão às aves e passaram a dormir numa simples

esteira.

Voltemos aos livros. No tempo antigo, o papel era

confecionado a partir da madeira das árvores. Hoje,

no céu, fabricamos papel a partir de algas ou de

tecidos velhos. Livros, como costuma dizer o meu

pai, são árvores que aprenderam a falar. Neste

sentido, Luanda preserva uma espécie de pequena

floresta falante.

Paris possui uma boa biblioteca de livros em papel.

Visitei-a na companhia de Aimée. Li os títulos.

Literatura francesa. Algumas centenas de romances

em língua inglesa. Um par de estudos sobre



meteorologia e navegação aérea. Meia dúzia de

volumes raros.



Terceiro capítulo

(Noite: o vazio que há entre as estrelas. A solidão

pode ser também uma representação da noite –

digamos, o vazio que há entre as pessoas.)



LAMENTEI NÃO TER COMIGO UM CORDEL, para ir

desenrolando enquanto avançávamos, poucos passos

atrás de Sibongile. A sangoma falava, falava, falava

sem cessar, e assim nos ia conduzindo – ou

desconduzindo – através daquele revolto labirinto de

sombras. Não a víamos. Seguíamos a voz dela.

Bastaria calar-se para que nos perdêssemos.

– Uma manhã despertámos, e os balões, as redes

estavam cheios de gafanhotos. Eu sonhava com a

terra. Sonhava com os gafanhotos caindo sobre o

verde das árvores. Abri os olhos e ali estavam eles.

Aos milhares. Agora digam-me: de onde vieram? Não

há gafanhotos no céu. Não há gafanhotos no mar. Os

gafanhotos só podem ter sobrevivido se ainda existir

em algum lado uma ilha coberta de vegetação.

Calou-se e nós parámos, já perdidos. Então ouviu-

se um assobio, seguido de um alegre piar de ave, e

logo uma luz trémula emergiu das trevas.

– Tenho dois peregrinos para O Voador – disse

Sibongile. A luz deteve-se:

– Podem pagar a consulta?

– Não. Estes não pagam. São meus convidados.

Seguimos a luz durante uns dez minutos. Percebia-

se que havia gente à volta. De vez em quando

alguém tossia. Finalmente, desembocámos numa



sala larga, com uma janela redonda, através da qual

entravam estrelas. A luz da Lua iluminava uma cama

de ferro, colocada no centro do quarto. Vi um

homem deitado de costas, sobre duas enormes

almofadas. O braço esquerdo, engessado, estava

preso ao peito por uma gaze. Avancei dois passos e

reconheci-o:

– Pai!

Um sujeito alto, forte, agarrou-me o ombro:

– Não pode aproximar-se mais.

Sacudi-o:

– É o meu pai!

O homem soltou uma gargalhada:

– Claro. E eu sou a tua mãe.

– É realmente o meu pai.

Sibongile interveio:

– Calma, Boniface. Deixe o rapaz falar com O

Voador.

O homem assentiu com um suspiro. Soltou-me o

ombro. Aproximei-me da cama. O meu pai ergueu

para mim uns olhos perplexos:

– Quem és tu?

Estremeci:

– Sou o Carlos, pai! Não me reconheces?

Boniface voltou a agarrar-me. Puxou-me para trás:

– Basta! Estás a perturbar O Voador.

Dois outros homens saltaram das sombras e

imobilizaram-me.

– Levem-nos daqui! – ordenou Boniface, antes de

voltar a sua ira contra Sibongile. – E tu, bruxa velha!

Tem mais cuidado com quem andas. Um destes dias

atiro-te ao mar.



Nem sei muito bem como saímos dali. Lembro-me,

horas mais tarde, de estar sentado a uma mesa de

canto, num café vazio, enquanto o céu clareava.

Aimée procurava acalmar-me:

– O importante é que encontraste o teu pai. Vamos

pensar no que fazer a seguir.

Sibongile quis saber se eu possuía fotografias do

meu pai. Mostrei-lhe algumas imagens que guardo

no telefone. Ele e a minha mãe, ainda na terra,

abraçados, enquanto, ao fundo, o sol se afunda no

mar. Ele comigo ao colo, poucos minutos depois de

eu nascer. Eu e ele praticando esgrima, sobre um

cabo, perante uma assistência entusiasta. A

curandeira assobiou, espantada:

– É O Voador!

– Sim! Porque haveria eu de mentir?

– Não sei. Temos quase sempre mais razões para

mentir do que para dizer a verdade. Sempre foi

assim. Como é que ele veio aqui parar? Voando

numa asa-delta, como dizem?

– Se definirmos voar como uma rápida deslocação

através do céu, inclusive na vertical, então podemos

dizer que sim, que ele chegou até aqui voando. Veio

voando desde Luanda, e só parou ao bater nas redes

de proteção do Paris. Foi um voo Luanda-Paris – mas

sem asa-delta.

– Sim, lembro-me, ele foi encontrado nas redes

que protegem as placas de energia solar. Pode ser.

Volta e meia cai alguma coisa nas redes. Detritos.

Pedaços de satélites. Aves. Porque não uma pessoa?

O teu pai deve ser um homem com muita sorte.

– Receio que tenha esgotado a sorte toda. A sorte

e a memória. Como o levo de volta a casa?



A curandeira suspirou:

– Boniface transformou o teu pai num bom

negócio.

– Já percebi. Não será melhor ir à polícia?

– O bandido criou uma complexa rede de

informantes e de colaboradores, inclusive na polícia.

Arriscamo-nos a que ele se livre do teu pai muito

antes que a polícia o encontre. Por exemplo, atira-o

ao mar.

Irritei-me:

– Quem é, afinal, esse homem?

– Um bandido, já te disse. Entrou no Paris

ilegalmente. Nasceu em Miami, nos Estados Unidos.

Começou a vender droga, nas ruas, muito novo.

Enriqueceu. Na altura do Dilúvio não conseguiu que

nenhum dos grandes dirigíveis o aceitasse. Então,

como tinha muito dinheiro, mandou construir um

balão enorme e, contudo, incrivelmente rápido, o

Española Way, e fez-se ao céu. Durante alguns anos

sobreviveu do saque às aldeias mais pobres.

– Um balão-pirata?

– O Española Way? Um dos piores. Uma lenda dos

ares.

– E depois?

– Boniface tratava os seus próprios homens com

extrema brutalidade. Uma noite os piratas

amotinaram-se e tomaram o balão. Boniface

conseguiu escapar numa lancha rápida e alcançar o

Paris, de noite. Trazia diamantes. Subornou os

polícias de fronteira e entrou. Desde então tem feito

um pouco de tudo. Montou um casino clandestino,

Le Fantôme, frequentado por ricos e pobres, e, por

isso mesmo, tolerado pelas autoridades.



Bebi a minha cerveja. A cerveja fabricada no Paris

goza de justa fama no céu inteiro. Aimée, que se

mantivera em silêncio durante quase todo o tempo,

voltou-se para Sibongile:

– Aquilo que a senhora disse há pouco, aquilo dos

gafanhotos...

– Sim?!

– O que queria dizer? Acredita realmente que

ainda exista alguma ilha coberta de vegetação?

– Tenho a certeza absoluta. Nem hei de morrer

sem sentir de novo o cheiro da terra molhada e do

capim verde. O cheiro das goiabas...

– Admitindo que existam. Ninguém, nenhuma

pessoa, consegue resistir a temperaturas tão

elevadas, durante um largo período de tempo. Não é

possível viver nessas ilhas.

– Não sei. Pode ser que em algumas dessas ilhas a

temperatura não seja tão elevada...

– Você disse que estava a sonhar com gafanhotos

quando os gafanhotos apareceram. Talvez ainda

fosse um sonho.

– Se aquilo foi um sonho, então não terminou. A

má notícia é que vocês estão neste instante a ser

sonhados por mim.

– Que horror! – suspirou Aimée. – Prefiro acreditar

nos gafanhotos.

– Não são apenas os gafanhotos que me fazem

acreditar na existência da Ilha Verde. Há alguns

anos, antes de me instalar aqui, no Paris, conheci um

homem que esteve lá.

Voltou-se para mim:

– Pedi-te que me levasses a um lugar, lembras-te?

– Lembro.



– Quero que me ajudes a encontrar a aldeia desse

homem.

– E a senhora ajuda-me a resgatar o meu pai?

Sibongile abriu os braços num largo gesto de

desânimo – ou de rendição:

– E tenho alternativa?! Já percebi que és mais

teimoso do que um jumento. O tipo de pessoa que

não descansa enquanto não consegue o que

pretende. Sim, ajudo-te, embora esteja a arriscar a

própria pele.

– Boa! Estamos todos juntos – disse Aimée. – E eu

tenho um plano.



Quarto capítulo

(Terra: para a maioria dos filhos do céu, a terra é

uma fantasia dos velhos. Para os velhos é um sonho

no qual eles próprios já não acreditam.)



AIMÉE VIVIA NO CÉU – MAS NÃO VIVIA O CÉU. Não, como

nós, nas aldeias, que nascemos e crescemos

açoitados pelo vento, pela chuva e pelo sol, ou

cobertos, à noite, por um profundo e cintilante

manto de estrelas. Os parisienses, na sua maioria,

nunca caminharam entre as nuvens. No máximo

estendem-se ao sol, nas ociosas varandas dos seus

apartamentos de luxo, desfrutando da calmaria de

um verão perpétuo. Alguns visitaram uma ou outra

aldeia. Ouvi-os, nos cafés, vangloriarem-se dessas

rápidas surtidas, como se fossem atos de bravura.

Uns poucos viajaram durante dois ou três meses em

balsas alugadas. Esses são os mais interessantes.

Aliás, um dos melhores relatos de viagens que nós

publicámos, em Luanda, traz a assinatura de um

parisiense: Voando na Noite, de Patrick Maciel, um

navegador solitário, cego, que visitou mais de

duzentas aldeias e cerca de trinta grandes dirigíveis,

vagueando numa minúscula balsa salva-vidas – a

Montparnasse. Tenho este livro na minha biblioteca,

na Maianga. Quis conhecer o autor, para lhe pedir

um autógrafo, mas ele voltara a partir em mais uma

das suas explorações. Patrick é um dos heróis de

Aimée:



– Os meus pais são amigos dele. Cresci, ouvindo-o

a falar do céu. Sonhava em partir sozinha, como ele,

para descobrir outros mundos.

Aimée vivia com os pais e um irmão mais velho

num apartamento situado no Oitavo Piso. O Oitavo

Piso é o segundo mais luxuoso do Paris. Acima dele

desdobram-se cinquenta habitações, ocupadas por

famílias riquíssimas e poderosas. É ali, no Nono

Piso, que se alonga o famoso Jardim de Luxemburgo,

com uma alameda ornada de palmeiras e a réplica

exata de um café, o Buvette des Marionnettes, que

existiu na antiga Cidade-Luz. O Jardim de

Luxemburgo é também famoso pelo enorme lago, no

centro, com flamingos. Ao entardecer, os flamingos

esvoaçam pelo jardim como elegantes milagres cor

de rosa. O pai de Aimée, Jean-Pierre Longuet,

enriqueceu, na terra, a vender computadores. Hoje é

o diretor de Informática e Comunicações do Paris,

cargo importante, que ele exerce com zelo e

competência. A mãe, uma senhora muito alta, de

quem Aimée herdou o azul dos olhos e o coração

inquieto, foi uma atriz de cinema muitíssimo popular

em França. Hoje, dá aulas de ioga. Já Alain, o irmão

de Aimée, partilha com o pai a paixão pela

informática. Passa a maior parte do tempo a navegar

na Internet e a inventar programas e jogos, os quais

oferece, depois, a uma meia dúzia de amigos

virtuais. Aimée mantém com o irmão uma relação

tensa e intensa. Amam-se e odeiam-se. Tão depressa

estão aos gritos um com o outro, como aos abraços e

carinhos.

Não invejo a vida dos ricos. Sim, eles alimentam-se

melhor do que nós. Podem esperar, a cada dia, uma



refeição diferente. Não sofrem com o frio e nem

enfrentam o terror das grandes tempestades. Em

contrapartida padecem de um tédio infindo, o que se

me afigura, a mim, a pior das condenações.

O Paris é famoso pelas grandes festas. Estive em

algumas. Não achei nelas alegria, antes uma

melancolia ruidosa e um sentimento geral de

exaustão e ceticismo. Os jovens parisienses dos

andares superiores são, quase todos, tão vazios e

estéreis quanto um mar sem peixes. Aimée e, de

uma outra maneira, o irmão, o esquivo Alain,

escapam à regra. Ambos souberam aproveitar os

privilégios de que dispunham. A minha amiga

estudou astronomia e biologia marinha, leu Borges,

Pessoa e Nabokov, praticou judo e aikido. Tive, aliás,

a possibilidade de confirmar a habilidade dela no

domínio das artes marciais. Uma noite em que eu

não trabalhava, combinámos encontrar-nos num bar

chamado Baudelaire. Cheguei, como sempre,

demasiado cedo. Sentei-me à espera. Um rapaz

muito magro aproximou-se de mim:

– Já deixam entrar imigrantes nesta espelunca?

Olhei-o, atónito. Nasci numa pequena aldeia, e sei

que posso parecer às vezes um tanto simplório e

ingénuo. Contudo, habituei-me desde cedo a

enfrentar tempestades. Ergui-me e encarei o

imbecil. Perguntei-lhe o nome. Ele hesitou. Voltou-se

na direção de um grupo de garotos, muito

emproados, que cochichavam entre si, e gritou:

– O parolo quer saber como me chamo.

Dominei a irritação, e voltei a sentar-me, decidido

a ignorá-lo. Não tive sorte. O magricelas agarrou-me

pela gola da camisa:



– Volta para a tua balsa. Paris é para os

parisienses.

Atirei-o para longe (ele era muito leve) e os outros

caíram-me em cima, aos socos e pontapés. Aimée

surgiu segundos depois. Mergulhou na confusão com

a mesma elegância com que saltava para a água, e

em gestos precisos, sem esforço aparente, afastou o

mais alto dos agressores, estendeu um segundo no

chão, e, agarrando em mim, arrastou-me para a

porta.

– Não te posso deixar sozinho. Arranjas logo

problemas.

A partir dessa noite passei a ter mais cuidado com

os lugares que frequentava. Passei também a sentir-

me muito mais seguro na presença de Aimée.

«Caímos sete vezes, e levantamo-nos oito», disse-me

uma vez. É um dos mandamentos do aikido. Ela

aplica-o na vida. Quando tinha doze anos foi-lhe

diagnosticada leucemia. Aimée enfrentou a doença

com serenidade. Ignorou a consternação dos adultos

e o horror das restantes crianças. Não permitiu que

a rotina dos tratamentos, a soma de pequenos e

grandes desconfortos, interferisse nos seus estudos

e, menos ainda, lhe toldasse a luz. Os médicos

acham que a rápida recuperação se deveu a essa

alegria e determinação.

Recordo uma outra noite, em que fomos passear

para o Jardim de Luxemburgo. Enfiei com gosto as

mãos na terra húmida.

– Este cheiro. Nunca senti um cheiro assim. É

maravilhoso.

Aimée troçou do meu entusiasmo. Abraçou-me. Os

pais costumavam levá-los ao jardim, a ela e ao



irmão, quando eram crianças. Gostavam que os

filhos remexessem na terra. Pretendiam partilhar

com eles a dor da perda. O resultado foi que Alain

passou a sofrer de pesadelos. Sonhava que a família

regressava a França, onde eram perseguidos por

animais ferozes. A irmã, mais feliz, passou a comer

terra às escondidas. Ela acredita ter sido esse vício

extraordinário, mais do que os medicamentos ou o

indestrutível otimismo, que a ajudou a vencer a

doença.



Quinto capítulo

(Magia: chama-se magia à forma como o sonho

interfere com a realidade, modificando-a. O céu foi

sempre um território propenso à magia. Em quase

todas as antigas religiões, magos, profetas e deuses

manifestavam-se a partir do céu, ou regressavam ao

céu depois de se manifestarem. Magia é haver tanto

céu.)



AIMÉE IMAGINARA UM PLANO PARA RESGATAR o meu pai e

o levar de volta a casa. Estava tão entusiasmada

enquanto o apresentava, rindo e gesticulando, que

eu tive dificuldade em prestar atenção ao que dizia –

perdia-me nos gestos dela, na luz que fluía dos seus

olhos. Quando se calou, Sibongile, a sangoma,

esticou os braços para trás, como a espreguiçar-se, e

suspirou:

– Absurdo. Tão absurdo que talvez resulte.

Pedi-lhe que repetisse tudo. Aimée riu-se e repetiu:

– Vou pedir ao meu irmão que entre no

computador central do Paris e simule um incêndio

no Le Fantôme. Bombeiros e polícia correrão até lá.

Boniface irá precisar da ajuda de todos os seus

homens para ocultar as máquinas e salvar o lucro do

dia. O teu pai ficará sozinho. Eu e a Sibongile iremos

buscá-lo. Tu estarás na Maianga, à nossa espera,

com tudo preparado para partirmos. Quando

Boniface e a sua quadrilha derem por isso já

estaremos muito longe.

– Estaremos?!

– Claro. Eu vou com vocês.

– Não vais não. Não podes.

– Não posso?



– Não, sem a autorização dos teus pais. Seria

sequestro.

– Deixo uma carta a dizer-lhes que parti por minha

livre vontade.

– Não. Sinto muito. Não posso permitir isso.

Aimée lançou-me um olhar furibundo e calou-se.

Pouco depois levantou-se. Despediu-se de Sibongile

com três beijos na face e foi-se embora sem sequer

me dirigir palavra. Fiquei atordoado:

– Não te preocupes – tranquilizou-me Sibongile. –

Amanhã já lhe passou.

Efetivamente, na manhã seguinte, estava eu

ocupado a descascar batatas, nas cozinhas, quando o

meu telefone tocou. Reconheci a voz de Aimée,

muito animada:

– Conversei com o meu irmão. Ele topa. Consegues

ter a tua balsa pronta para zarpar esta noite?

– Esta noite?!

– Hoje é sexta-feira. Le Fantôme vai estar cheio.

Boniface terá muito mais trabalho para controlar os

danos. Vai precisar de todos os seus homens.

– Isso é verdade.

– E então?

Disse-lhe que sim e desliguei. Manu reparou no

meu nervosismo:

– Aconteceu alguma coisa?

O cozinheiro sempre demonstrara grande afeição

por mim. Decidi contar-lhe tudo. Escutou-me

espantado:

– Conheço o Boniface. Homem muitíssimo

perigoso.

Recomendou-me mil cuidados. Disse-me que fosse

preparar a balsa. Pagou-me pelo meu trabalho na



cozinha naquele último mês e acompanhou-me ao

mercado. Comprei água e mantimentos para a

viagem.

Despedi-me dele no aeroporto, bastante

emocionado:

– Voltaremos a ver-nos?

– Certamente, amigo. Mas não te aconselho a

regressar ao Paris. Pelo menos enquanto Boniface

estiver por aqui. Ele não te perdoará.

Passei a tarde a aparelhar e afinar a Maianga.

Testei os motores e os sistemas de navegação.

Estava nisto quando escutei o gemido de sirenes.

Liguei para Aimée:

– O que se passa?

Escutei a respiração dela no meu ouvido:

– És tu? És tu? – Quase lhe podia sentir o hálito

quente e o pulsar do coração aflito. – Tivemos de

antecipar toda a operação. A Maianga está pronta

para descolar?

Ao fundo, do outro lado do telefone, soavam gritos

remotos. Mais próximo, uma voz de homem

cantarolava em português uma canção que eu

conhecia muito bem: ...Se Luanda te encher de

emoção / Se o povo te impressionar demais / é

porque são de lá os teus ancestrais... O meu pai,

Júlio, costumava cantar essa canção, em surdina,

para me acalmar, ou para se acalmar, sempre que

nos encontrávamos numa situação difícil.

– É o meu pai? – gritei. – O meu pai está contigo?

– Sim, fica tranquilo, correu tudo conforme o

previsto e ele parece bem. A Maianga está pronta

para voar?



Disse-lhe que sim. Abandonar o Paris é fácil, não

precisamos de passar pela polícia de fronteiras, nem

existe qualquer controlo. Entrar, pelo contrário,

pode ser muito difícil. Os agentes exigem um

documento de identidade com fotografia. Trata-se de

uma manobra para dificultar a entrada dos pobres,

pois a maioria dos balseiros, em particular dos filhos

do céu, não possui documento algum. Em Luanda,

felizmente, produzimos papel. Trabalhamos com

papel. Todos nós dispomos de passaportes

atualizados. Isso impressiona muito os estrangeiros.

Liguei para a torre de controlo. Uma voz entediada

respondeu-me que sim, que estava autorizado a

largar âncora quando quisesse. Não havia nenhuma

outra balsa em manobras e o céu estava limpo, com

uma firme corrente ascendente:

– Um céu de anjos – disse a voz. – Façam boa

viagem.

Seguiram-se minutos de extrema ansiedade. Várias

vezes pensei em saltar, ir ao encontro dos fugitivos,

mesmo sabendo que seria um disparate. Então vi-os:

corriam ao longo da pista. Aimée, de mochila às

costas, arrastava o meu pai pela mão direita. Júlio,

com o braço esquerdo preso ao peito, parecia

atónito e estremunhado, como se tivesse invadido

um sonho alheio. Sibongile seguia um pouco atrás

dos dois, empurrando um carrinho de supermercado

cheio de sacos. Logo a seguir vi outro, um sujeito

alto, de cabeça rapada, todo vestido de preto.

Ultrapassou a sangoma e preparava-se para deitar a

mão ao meu pai quando um gigante saltou de trás de

um contentor e o derrubou com um soco.

Caramba, e que soco!



O homem caiu de costas e já não se levantou.

O gigante voltou-se para mim e acenou sorrindo.

Era Manu. Desci as escadas de corda e abracei-me

ao meu pai. Aimée sacudiu-me:

– Rápido! Eles estão aí...

Olhei para trás e vi avançar um grupo de três

homens. Manu intercetou-os. Dois recuaram,

assustados. O que parecia ser o chefe, a julgar pelas

ordens que gritava, ainda tentou lutar. Aconteceu-

lhe o mesmo que ao primeiro. O punho direito do

cozinheiro atingiu-o no queixo, como uma martelada,

e ele foi atirado para longe. O tumulto atraiu a

atenção da polícia. Ajudei o meu pai a subir as

escadas. Quando cheguei ao convés pude ver que o

porto se enchia de polícias. Gritei a Aimée que

soltasse as amarras e corri para a cabina de

pilotagem. Em menos de trinta segundos estávamos

a navegar, uns cinquenta metros acima do fulgor do

Paris. Lancei um olhar para o convés, à procura do

meu pai, e dei com Aimée.

– O que fazes aqui?!

– O que faço aqui?

Encarou-me furiosa:

– Viste aqueles brutos? Querias que eu ficasse lá

em baixo? Sabe-se lá o que fariam comigo.

– O que fariam contigo? Pelo amor de Deus, aquilo

está cheio de polícias. Vão prender os gorilas do

Boniface. Talvez prendam também o Manu durante

dois ou três dias. A ti, o pior que te poderia

acontecer seria levarem-te pelas orelhas até ao

apartamento dos teus pais.

– OK! Desculpa por te ter ajudado!



Gritou isto, enfurecida, e voltou-me as costas.

Estabilizei a balsa a favor do vento, numa velocidade

muito razoável, e fui procurar o meu pai. Encontrei-o

sentado num dos sofás da biblioteca, com a mesma

expressão de alheamento com que o vira a correr

minutos antes. Sibongile estava sentada diante dele:

– Acho que o drogaram – disse-me. – Imagino que

costumavam drogá-lo para que respondesse às

pessoas.

– Como se estivesse em transe?

– Como se estivesse?! Talvez estivesse mesmo. Há

substâncias que nos ajudam a entrar em transe.

– Não quero discutir isso consigo. Só quero saber

se vai ficar bem.

– Não sei. Vou dar-lhe um chá, e depois deixamo-lo

descansar. Amanhã veremos.

Aimée interrompeu-nos:

– Há uma balsa atrás de nós!

– Tens a certeza?

– Sim, vi-a largar do Paris.

Corri até à cabina de pilotagem. O Paris estava já

muito distante, uma centelha prateada a flutuar no

horizonte. Acima dele destacava-se uma mancha

vermelha. Fui buscar os binóculos. Era uma balsa

ligeira, aquilo a que nós, os filhos do céu, chamamos

uma lancha. São pequenos balões rígidos, muito

rápidos, alimentados a gasóleo, combustível raro e

caríssimo. As lanchas podem ser usadas para

salvamentos ou para transporte de passageiros entre

os grandes dirigíveis. Infelizmente, ficaram também

famosas por servirem a piratas para manobras de

abordagem. Têm um contra: não possuem muita

autonomia. Correm uns trinta minutos, no máximo, e



logo morrem. Aquela deveria estar a cerca de nove

milhas. Levaria pouco mais de vinte minutos para

nos alcançar, a menos que conseguíssemos ir um

pouco mais depressa. Aumentei a velocidade,

sabendo que, com isso, iria esgotar as baterias muito

rapidamente.

Aimée compreendeu o perigo:

– Tens armas, algum instrumento com que nos

possamos defender?

– Armas? Não. O meu pai ensinou-me que a

violência é sempre uma capitulação da inteligência.

Teremos de nos defender com a cabeça.

– Espero que tenhas a cabeça muito dura.

A lancha avançava. Crescia. Com os binóculos li o

nome dela no casco: Port-au-Prince. Vi que

transportava três homens. Um deles agitava uma

espingarda de caça submarina, com arpão. Pouca

gente no céu dispõe de armas de fogo. Os grandes

dirigíveis possuem um pequeno arsenal, e os jovens

recebem exercício militar, de forma a poderem fazer

frente a eventuais ataques de piratas ou de

quaisquer outros inimigos. Na verdade, ameaças

remotas. Os salteadores não se arriscam a atacar

cidades importantes. A polícia, no dia a dia, usa

apenas cassetetes e algemas, o suficiente para

combater rixas de bar ou repor a ordem entre casais

desavindos.

A lancha estava tão próxima que era possível

reconhecer o rosto dos nossos perseguidores. Os

três homens riam às gargalhadas. Gesticulavam

obscenidades. Aimée estava pálida:

– Vão abalroar-nos!

Um dos piratas puxou de um megafone:



– Só queremos O Voador. Entreguem-nos o homem

e podem partir em paz.

Gritei, desesperado:

– Não! Para que querem o meu pai?

– O Voador! O Voador! Só queremos O Voador!

Estavam a menos de trinta metros. A menos de

vinte metros. Então, quando tudo parecia perdido, a

lancha abrandou e deteve-se, num golpe seco,

adernando para o lado direito. O sujeito que tinha

nas mãos a espingarda de caça submarina perdeu o

equilíbrio. Endireitou-se de um salto, ergueu a arma

e disparou. O arpão saltou na direção do meu peito.

Quando parecia que me iria atravessar, foi travado

pelo cordel de nylon que o prendia e saltou para

trás. Perdi o fôlego:

– Caramba! Pode dizer-se que vi a morte presa por

um fio.

Voltei à cabina de pilotagem e reduzi a velocidade,

para poupar as baterias. Não queria ficar sem

energia a meio da noite. A mesma balsa que

Boniface já deveria ter enviado para recuperar a

lancha rápida poderia continuar depois à nossa

procura. Vimos a Port-au-Prince dissolver-se ao

longe, enquanto o sol desaparecia, lá em baixo,

entre um incêndio de nuvens.

Abracei Aimée. Ela tremia:

– Então – posso ficar?

– O que vais dizer aos teus pais?

– Deixei-lhes uma longa carta, explicando o quanto

é importante para mim fazer esta viagem. Espero

que compreendam.

– Espero que não me mandem matar. Levamos o

meu pai de volta a Luanda e depois regressas tu ao



Paris – OK?

– Nem pensar! Eu vou com vocês procurar a Ilha

Verde.

– Não existe nenhuma Ilha Verde.

– Há pessoas, saudáveis, que se convencem de que

têm um tumor no cérebro. Esse tumor imaginário

incomoda-as e assusta-as, destrói-lhes a

tranquilidade, tanto quanto um tumor real. A Ilha

Verde é o meu tumor imaginário. Como poderei ter a

certeza de que não existe se não for à procura dela?

Baixei a voz:

– Também eu sofro de curiosidades e de

inquietações, mas neste momento são outras. O

interesse dos piratas no meu pai, por exemplo. Não

te parece excessivo?

– Como assim?

– Boniface pode ter visto no meu pai a

oportunidade de ganhar mais alguns trocos,

drogando-o, servindo-se dele como de um xamã

amestrado. Não creio, porém, que se desse ao

trabalho de nos perseguir, enviando atrás de nós

uma lancha rápida. Isso ficou-lhe caro. E o que faria

com Júlio? Pagaria uma fortuna para que o

deixassem entrar sem documentos no Paris? Levá-lo-

ia numa balsa, de aldeia em aldeia, para o mostrar

ao povo, como uma curiosidade de feira?

– Tens razão – concordou Aimée. – Não faz sentido.

– Pois não. Há mais alguma coisa. Ele precisa do

meu pai, e eu não sei porquê.



Sexto capítulo

(Mar: o céu em estado líquido. O princípio e o fim de

tudo. Em quimbundo, e em vários outros idiomas

africanos, a palavra que nomeia o mar é a mesma

que nomeia Deus. É o lugar para onde vão os corpos

das pessoas depois que morrem. As almas, creio,

continuam no céu – ou vão para um céu acima deste.

Essa é uma questão em debate. O céu dispõe-se em

camadas, como uma cebola infinita. Por mais que a

descasquemos, há sempre céu.)



COMBINEI COM AIMÉE E COM SIBONGILE que faríamos

turnos, nessa noite, para o caso de os piratas nos

perseguirem. Fiquei na cabina de pilotagem,

consultando cartas e estabelecendo planos de voo

até às três da manhã. Não vi nenhuma luz estranha,

e o radar manteve-se silencioso. Luanda estava

ainda muito longe, mais de setecentas milhas para

oeste. Fui acordar Sibongile e depois estendi-me

num dos sofás da biblioteca. Despertei, já o sol ia

alto, com a sensação de ter alguém atrás de mim, a

vigiar-me. Levantei-me de um salto. Não havia

ninguém, nem sequer o meu pai. Desci até ao meu

quarto, um pouco inquieto. Sibongile dormia agora

na minha rede. Lavei o rosto e os dentes e subi até à

cabina de pilotagem. Júlio e Aimée estavam sentados

no convés, conversando e rindo. O velho estendeu a

mão ao ver-me:

– Almirante? Seu pai deve ter muito orgulho em si.

Puxou-me com força e estreitou-me num apertado

abraço. Aimée enxugou uma lágrima com as costas

da mão.

– Já sei que tiveste muito trabalho para me

resgatar. A tua amiga contou-me. Acreditas que não

me recordo de quase nada? Me lembro da

tempestade, de ter solto o arnês para saltar e



escapar às chamas, e de que escorreguei e falhei a

rede. Depois guardo imagens soltas. Clarões.

Memórias que não sinto como minhas.

– Suponho que eles te mantiveram drogado o

tempo todo.

– Suponho que sim, só ainda não compreendo

porquê. Foi o meu Woodstock, mas a música era má.

O resto do dia passou como uma festa. Manu

oferecera-me carne de frango – um luxo! –, que o

meu pai grelhou seguindo uma receita dos tempos

antigos. A carne estava magnífica. Ainda assim comi-

a com menos vontade do que todos os outros,

porque, afinal de contas, frangos têm asas, têm

penas e bicos, ou seja, são aves, e entre nós as aves

não se comem. Aves são sagradas. Júlio bem me

tentou convencer:

– Estes frangos não vieram do céu, filho. Aliás,

frangos não voam. – Suspirou. – Ah! Lá, na terra, eu

gostava de comer os pássaros que o meu avô caçava.

No céu não comemos as aves por respeito à vida.

Fomos nós, os homens, quem provocou o Dilúvio.

Somos responsáveis pela extinção de muitos

milhares de espécies de plantas e animais. Algumas

aves conseguiram escapar. O mínimo que podemos

fazer é dar-lhes abrigo nas nossas aldeias.

O meu bisavô era índio. Um índio legítimo, da

Amazónia, desses que se enfeitavam com penas,

embora nas fotos que vi dele apareça sempre vestido

de camisa e bermudas.

Aimée, que, como todos os habitantes dos

dirigíveis, tem dificuldade em compreender a nossa

devoção pelas aves, juntou-se ao meu pai:



– Frangos são animais estúpidos. Mais estúpidos

do que os peixes. Podem inclusive perder a cabeça e

continuar vivos durante muito tempo.

Contou que vira um documentário sobre um

frango norte-americano que ficara sem cabeça e

sobrevivera, transformando-se numa celebridade.

– Isso era possível nos Estados Unidos, esse tipo

de fenómenos – confirmou o meu pai, muito sério. –

Assim, de repente, lembro-me até de um ou dois

presidentes norte-americanos que governaram sem

cabeça.

Sibongile e Aimée riram-se. Eu deixei o frango de

lado – que Aimée se apressou a comer – e fui

preparar uma sanduíche de atum. Estava feliz por

ter o meu pai de volta. Três dias mais tarde

avistámos Luanda. Amanhecia, e a minha aldeia

refulgia ao longe, como uma teia de aranha presa

entre balões de todas as cores. Alguém deve ter

visto aproximar-se a Maianga porque, de repente,

um foguete explodiu no ar, logo seguido de mais dois

ou três. Quando atraquei, junto ao Jango, já uma

pequena multidão se concentrava ali. A minha mãe

avançou, apoiada numa das irmãs, enquanto as

pessoas se afastavam para lhes dar passagem. Então

Júlio inclinou-se sobre a amurada, de braços

erguidos, e a aldeia inteira explodiu em júbilo,

gritando e abraçando-se e soltando aquelas

gargalhadas amplas e contagiosas que nós, os

luandenses, cultivamos desde o berço.

Ficámos uma semana em Luanda. Foram dias

alegres. Sibongile, porém, mostrava-se inquieta.

Queria partir. Fazia questão de recordar o acordo

entre nós:



– Não estou de férias – repetia. – Cumpri a minha

parte, cumpre a tua.

Voltei a aparelhar a Maianga. A minha mãe opôs-

se. Júlio ficou do meu lado:

– O rapaz tem razão, Georgina. Fez um acordo e

tem de o cumprir. Vai ser uma bela viagem. Será

bom. Está na hora de o nosso passarinho conhecer

mais céu.

Sibongile procurava uma aldeia chamada Jakarta.

Consultei a Skypedia, um dicionário exaustivo de

aldeias, grandes cidades (dirigíveis), balões-

empresa, balões-pesqueiros, postos de

abastecimento de hélio, gasolineiras, e quase tudo

quanto voe ou flutue, exceto aves legítimas e

papagaios de papel. Fiquei a saber que Jakarta é

composta por mais de oitocentas balsas. Uma aldeia

gigantesca, portanto, habitada por umas doze mil

pessoas. Os indonésios mantêm-se numa posição

fixa, ou quase fixa, muito perto das coordenadas da

Jakarta terrestre. Os balseiros fizeram, ao partir, na

cerimónia de ascensão, um juramento segundo o

qual não abandonariam jamais os céus do seu país,

aguardando, suspensos, o dia da descida. Até ao

momento têm cumprido. Não é fácil manter a aldeia

estacionada, contra ventos e tempestades. Imaginem

oitocentas balsas de todos os tipos, grandes e

pequenas, bailando no céu ao mesmo ritmo.

– Para um estrangeiro Jakarta parece um caos –

disse-me Sibongile. – Pouco a pouco começas a

compreender que existe uma harmonia oculta e que

tudo aquilo funciona.

Sorri, Luanda não era muito diferente, apenas

tinha menos gente. Quis saber quantos anos



Sibongile vivera em Jakarta. A sangoma olhou-me,

divertida:

– Em Jakarta?! Nunca vivi em Jakarta.

– Ouvindo-te falar parece que viveste lá imenso

tempo. Como sabes tantas coisas?

– Contou-me o homem de que te falei. Ele é

indonésio. Mang, chama-se Mang.

– O que é que ele faz?

– Vende seda.

– Seda?

– Seda. Quase toda a seda que circula no céu vem

de Jakarta. Eles têm bichos da seda.

– E esse homem, esse Mang, ele esteve na Ilha

Verde?

– Sim.

– Não acredito, mas, enfim, vou cumprir a minha

promessa. Levo-te a Jakarta.

Pretendia passar por Paris, para deixar Aimée. Fui

falar com ela. Esperava gritos e choros, mas isso não

aconteceu:

– Péssimas notícias – disse-me, muito serena, ao

mesmo tempo que abria o laptop. Mostrou-me uma

série de mensagens trocadas com a mãe. –

Subestimámos a influência que Boniface exerce

sobre o governo do Paris. Nenhum dos homens dele

foi preso. Manu, o teu amigo, está desaparecido. O

meu pai anda como um louco, à procura de quem

possa ter entrado nos computadores de bordo. Foi

falar com o Alain, claro, suspeitaram logo dele por

causa da minha fuga. Escuso de te dizer que os

meus pais estão furiosos...

– E o Alain?



– O Alain não é estúpido. Montou aquela pequena

operação a partir do exterior, com um bando de

hackers, as Brigadas de Assange, vinte ou trinta

tipos espalhados por todo o céu. O governo não tem

provas contra ele. O meu pai fechou-o no quarto,

sem acesso ao computador, mais para o proteger do

que para o castigar.

Voltou a fechar o laptop e abraçou-me, triunfante:

– Já vês, não posso regressar ao Paris.

Dois dias mais tarde a Maianga voltava a navegar.

Largámos, rumo a leste, com um céu magnífico, tão

liso e tão limpo que se conseguia, aqui e ali,

espreitar o mar. Aimée, que nunca antes vira o

oceano, estava deslumbrada:

– É tão lindo. Ah! Como eu gostava de mergulhar.

Os deuses escutaram-na. Ao anoitecer, vi no radar

um ponto vermelho, devidamente identificado,

aproximando-se de nós. Era o Paraty, de que já vos

falei atrás, uma balsa pesqueira, muito bem

equipada, que vende o melhor peixe daquela parte

do céu. Provavelmente, de qualquer parte.

Costumam aparecer em Luanda, de mês a mês,

carregados de peixe e de riso fresco. A mãe, Judite,

uma matrona alegre e ágil, fala com os filhos aos

gritos, num português redondo e musical. David, o

filho mais velho, não fala. Deixou de falar, ainda

criança, no dia em que embarcaram na balsa e ele

viu, a partir das nuvens, o mar engolir num brutal

galope o histórico casario da pequena cidade onde

moravam. Armando, o filho do meio, já nascido no

céu, fala pelo irmão. A gente pergunta o que quer

que seja a David, este olha para Armando, e

Armando responde. Esther, dois anos mais velha do



que eu, ri mais do que fala. O cabelo loiro, repartido

em grossas tranças de rastafári, chega-lhe à cintura.

O pescador à linha está para o pescador-

mergulhador como um pároco de aldeia para um

exorcista. Ambos pretendem o mesmo (no caso de

párocos e exorcistas, salvar almas), mas enquanto

uns contemplam o inferno de longe, como quem

contempla uma metáfora, os outros mergulham nele.

Aproximei-me do Paraty e pedi licença para lançar

uma ponte. Atravessámos para a balsa deles.

Expliquei à família que eu e Aimée aprendêramos a

nadar na piscina do Paris e que gostaríamos de

mergulhar com eles. Aceitaram a proposta com

entusiasmo. Na manhã seguinte acordámos muito

cedo. O céu continuava translúcido como um vidro.

Judite emprestou-nos máscaras de mergulho.

Ajudou-nos a afivelar o arnês e a prender o cabo.

Depois baixou o balão. O ar tornou-se quente. Esther

saltou, de pé, e nós seguimo-la. Senti-me como se

estivesse a mergulhar na boca de um dragão. Um

bafo inflamado, uma rápida cegueira branca. Depois

o mar quebrou-se como um espelho, e logo fendemos

a água, assustando um cardume de peixes muito

longos e muito verdes, de grandes olhos alucinados.

Nadei até à superfície. Devido à neblina, a

visibilidade era maior dentro da água. O ar não se

respirava – comia-se. Ardia nos pulmões. Escutei,

atrás de mim, a voz calma de Esther:

– Respira devagar. Habitua-te. Faz de conta que

acabaste de nascer.

Muitos mergulhadores inexperientes desmaiam ao

regressarem à superfície. Os Paraty criaram um

código para comunicar com o pessoal lá em cima, na



balsa. Dois esticões significa que está tudo bem.

Três – ou nenhum – icem-nos. Aimée emergiu ao

meu lado, a pele do rosto afogueada, rindo como

uma criança:

– É tão lindo! Olhem para baixo – disse. – Não se

assustem.

Um enorme tubarão-azul, uma das criaturas mais

elegantes dos oceanos, girava sob os nossos pés.

Media pelo menos quatro metros. Deu três lentas

voltas e afastou-se. Esther mergulhou e nós fomos

atrás dela. A água era ali pouco profunda. A oito, dez

metros, conseguia-se distinguir, muito ao fundo, um

escuro rumor de agudas formas.

– Isto já foi uma floresta – assegurou Esther,

quando regressámos à superfície. – Aquilo, lá no

fundo, são troncos de árvores. Milhões de grandes

árvores mortas.

Almoçámos com eles um maravilhoso peixe-espada

grelhado, e despedimo-nos. Durante a semana

seguinte não vimos ninguém. Um céu desabitado.

Então, no primeiro dia de março, muito de

madrugada, um violento alarido arrancou-me da

cama. Aimée, que dormia ao meu lado, abraçou-se a

mim, em pânico:

– O que é isto?!

Subimos os dois. Sibongile continuava a dormir, na

biblioteca, alheia ao carnaval que parecia estar a

decorrer um pouco mais acima, no nosso convés.

Passei pela cozinha, procurei a faca maior e galguei

em dois saltos os degraus que faltavam. Abri a porta

– e dei com os papagaios. Passeavam na amurada,

seis ou sete, gritando uns com os outros, muito

alegres, como adolescentes numa festa. Aimée já



estava ao meu lado, também ela segurando uma faca

e tão assombrada quanto eu:

– Maravilha! E de onde saíram eles?

Procurei no céu sinais de uma embarcação. Não se

via nada. Corri até à cabina de pilotagem. A aldeia

mais próxima, o Cairo, estava a mais de cem

quilómetros de distância, para norte. Havia também

uma estação móvel de abastecimento de hélio,

duzentos e cinquenta quilómetros para sul. Mais

nada. Dois pequenos pontos no monitor, um

vermelho e outro azul, afastando-se um do outro. Um

terceiro ponto, no centro, muito verde, palpitando e

palpitando e palpitando: nós, a Maianga.

– Vem! Vem ver isto!

Era Aimée gritando lá fora, apontando com o dedo

para qualquer coisa, bastante mais abaixo,

escondida entre o nevoeiro. Fiz com que a balsa

descesse até aos cem metros. Um calor sufocante.

Arranquei a camisa, ensopada em suor, e desci mais

um pouco. Os papagaios protestaram, irritados. Dois

deles levantaram voo e deixaram-se cair, afundando-

se na suave brancura. Segui-os com o olhar. E de

repente lá estava ele, um balão azul, alongado,

muito brilhante. Tivera um nome, mas estava

riscado. Estabilizei a Maianga ao lado da balsa. Fui

buscar o megafone:

– Alô, tripulação, respondam!

Só os papagaios responderam. Esvoaçavam, muito

agitados, entre as duas balsas. Estávamos a menos

de vinte metros. Lancei um gancho que se prendeu à

amurada da outra embarcação. Estiquei o calabre.

Vesti o arnês e prendi-me ao cabo. Aimée não

escondia o nervosismo:



– Vais atravessar? És algum funâmbulo?

Lembrei-me de uma frase que o meu pai gostava

de repetir:

– No céu, somos todos funâmbulos e palhaços. Uns

mais palhaços, outros mais funâmbulos.

Subi para a amurada e atravessei o calabre a

correr. Faltavam-me percorrer uns dez metros

quando, sem aviso, baixou em mim o palhaço – essa

entidade propensa a desastres e gargalhadas.

Libertei o meu cabo do arnês e voltei-me para trás.

Aimée tinha os olhos muito abertos. Sibongile, ao

lado dela, desgrenhada, embrulhada numa toalha

vermelha, abanava a cabeça num gesto de

reprovação:

– Estás maluco?! – gritou-me Aimée. – Volta a

prender o cabo.

Dobrei-me numa vénia teatral e dei um salto

mortal para trás. Há anos que não fazia aquilo.

Porém, embora me faltasse o treino sobrava-me,

naquele instante, a convicção, de forma que o meu

corpo desenhou uma curva perfeita no ar sem

fôlego, até os meus pés encontrarem de novo a

segurança do calabre. Voltei a inclinar-me, numa

vénia ainda mais profunda, «aplausos, gente,

aplausos!», dei meia volta e saltei para o convés da

balsa. Estava tudo arrumado e limpo com exceção

das penas dos papagaios. Abri a porta que conduzia

à cabina de pilotagem. Preso a uma das paredes

havia um enorme mapa, desenhado à mão, do que

parecia ser a terra após o Grande Desastre. Ao invés

de Terra devia ter passado a chamar-se Água.

Pequenas ilhas soltas (mortas) numa imensidão de



azul. Não encontrei o computador de bordo.

Impossível adivinhar o que se passara ali.

Ouvi um choro. Detive-me, assustado. Vinha do

andar inferior. Desci. Vi, olhando para mim com

enormes olhos de assombro, uma menina de um ano

e pouco. Estava nua e fazia um esforço enorme para

se manter em pé. Ao ver-me abriu um sorriso:

– Papá!

Peguei-a ao colo. Não havia mais ninguém. A mesa

da cozinha estava posta para duas pessoas. Pão de

algas, água e dois ovos estrelados. Havia ainda um

biberão vazio. Enchi o biberão com a água e dei-o à

menina. Voltei ao convés. Mostrei a figurinha às

duas mulheres, na Maianga. Gritei:

– E agora, o que faço com ela?



Sétimo capítulo

(Voar: esforço de desmemória que consiste em

extrair da mente todo o peso do real.)



VOAR. AH, VOAR!

Nascemos sem asas, mas com a capacidade de as

sonhar. Existem tantas lendas antigas sobre homens

voadores quantos balões há no céu. Sonhadores –

pessoas com a cabeça nas nuvens, como se dizia

antigamente, antes de andarmos todos realmente

com a cabeça entre as nuvens – costumam ver

melhor o que está para vir. Quanto mais alto

estivermos, quanto mais sonharmos, mais longe

vemos.

Os primeiros homens a voar num balão talvez

tenham sido os índios Nazcas, do Peru, ainda antes

do nascimento de Jesus Cristo. Sabe-se isto porque

se encontrou um vaso antigo, em barro,

representando um balão de ar quente com dois

tripulantes. Em 1975, um grupo de pesquisadores

baseou-se no referido objeto para construir um

balão, confecionado a partir de fibras de plantas

conhecidas dos Nazcas. O balão conseguiu erguer-se

no ar. Os gigantescos desenhos de animais nos

planaltos de Nazca, só visíveis do céu – antes do

Dilúvio, claro –, teriam sido produzidos por estes

índios voadores. Enquanto os índios de Nazca

exploravam o céu, em balões de ar quente, os

chineses voavam em enormes papagaios de papel.



Foi o famoso general Han Xin, que serviu o

imperador Gaozu, duzentos anos antes de Cristo,

quem teve a ideia de prender soldados a papagaios

de papel. Han Xin servia-se dos soldados voadores

para observar o movimento dos exércitos. Estes

soldados cantavam, enquanto sobrevoavam as tropas

inimigas. Cantavam cantigas de escárnio. Troçavam,

lá do alto, dos combatentes inimigos.

Han Xin tinha um filho com sete anos de idade,

Han-Li, o qual era capaz de ficar horas, fascinado, a

observar o voo dos pássaros. Han-Li ficou ainda mais

fascinado com os soldados-papagaios. Durante

meses importunou o pai para que o deixasse voar.

Finalmente, Han Xin aquiesceu. O menino foi

amarrado ao papagaio mais belo de todos, uma

enorme libélula em tons de vermelho, e largado no

ar. Um súbito golpe de vento rompeu o fio que o

prendia ao chão, e o papagaio desapareceu no azul

profundo. Han-Li voou durante dias e noites,

sorvendo a água das nuvens e alimentando-se do que

os pássaros lhe traziam. Atravessou muitos céus,

sobrevoando terras estranhas e o abismo dos mares,

até a libélula embater de encontro a uma nuvem,

maior e mais sólida do que qualquer outra que Han-

Li vira antes. Embater é como quem diz – o papagaio

rasgou a nuvem, sem ruído, detendo-se ao fim de

uns dez metros, meio de borco, com a quilha

quebrada. O rapaz desamarrou-se e saltou para a

nuvem. Os pés afundaram-se na fofa brancura

incandescente. Experimentou dar alguns passos. Era

como se caminhasse sobre flocos de algodão, o que

não o espantou. Espantara-o, até àquele dia, isso

sim, que as nuvens não tivessem a consistência do



algodão. Caminhou a manhã inteira. Encontrou,

finalmente, uma aldeia habitada por uma tribo de

homens minúsculos, de cabeça grande, que

comunicavam uns com os outros através de

gargalhadas. Viveu naquela nuvem, com os

nefelibatas, durante vinte e dois anos. Ao fim desse

tempo, tendo aprendido o alegre idioma deles (ou

seja, tendo aprendido a rir como eles), bem como

muitos dos seus segredos, incluindo a navegação

aérea, com recurso a asas feitas de nuvens

prensadas, regressou à China. Ali descobriu, com

horror, que toda a sua família fora assassinada por

ordem da malvada imperatriz Lu Zhi. Han-Li viveu o

resto dos seus dias na pele de um sábio vagabundo,

circulando de aldeia em aldeia, aprendendo e

ensinando. Alguns dos seus ensinamentos foram

reunidos num tratado de alquimia, Segredos dos

Nefelibatas. O original perdeu-se. Ao longo dos

séculos, contudo, foram sendo produzidas diversas

cópias, todas um pouco diferentes umas das outras.

Sobrou uma única, guardada em Luanda, na nossa

biblioteca, que fizemos traduzir para diversas

línguas.

Na Europa, os primeiros balões de ar quente a

erguerem-se no ar, na presença de testemunhas,

terão sido os do padre brasileiro Bartolomeu de

Gusmão, em 1709. Os modelos desenvolvidos por

Bartolomeu de Gusmão eram demasiado pequenos

para carregarem um homem. Alguns incendiaram-se

logo. Outros conseguiram cumprir um curto voo. O

rei português D. João V, que assistiu às primeiras

experiências, em Lisboa, não ficou entusiasmado. O

invento pareceu-lhe imprestável e perigoso. Se o



monarca português fosse um sonhador – se tivesse a

capacidade de ver ao longe – investindo no

desbravamento do céu, tanto quanto investiu na

paixão por freirinhas ou na colonização do Brasil, a

história da aviação teria sido outra. Foi necessário

aguardar até 1783 para que dois irmãos franceses,

Joseph e Etienne Montgolfier, se erguessem num

balão até quase dois quilómetros de altura. Vieram

depois os balões dirigíveis, ou seja, balões cujo voo

podia ser controlado, avançando nesta ou naquela

direção, inclusive contra o vento, graças ao poder

dos seus motores.

Em 1928, surgiu o primeiro dos grandes dirigíveis,

o LZ 127 Graf Zeppelin, com duzentos e treze

metros de comprimento, cinco motores, e capaz de

transportar vinte e quatro passageiros e trinta e seis

tripulantes. Foi a primeira aeronave a circundar a

terra, percorrendo trinta e três mil quilómetros em

sete etapas. Ao longo da sua carreira, até 1937, o

Graf Zeppelin atravessou mais de quinhentos mil

quilómetros de céu, transportando um total de

dezassete mil passageiros. O seu irmão mais novo, o

LZ 129 Hindenburg era, para a época, um elegante

milagre de luxo e de tecnologia. Media duzentos e

quarenta e cinco metros de comprimento, quarenta

e um metros e meio de diâmetro, e era capaz de

percorrer catorze mil quilómetros, sem repouso, a

uma velocidade de cento e trinta e cinco quilómetros

por hora. Podia transportar até cinquenta

passageiros e sessenta e um tripulantes, tudo isto

sustentado por duzentos mil metros cúbicos de

hidrogénio. A sala de jantar tinha janelas oblíquas,

de forma que os passageiros pudessem apreciar a



paisagem, lá em baixo, enquanto comiam, bebiam e

conversavam.

Na noite de seis de maio de 1937, quando se

preparava para atracar na base naval de Lakehurst,

em Nova Jérsia, nos Estados Unidos, um enorme

incêndio deflagrou de repente, lançando toda a

estrutura ao solo e matando trinta e seis pessoas,

entre passageiros, técnicos e tripulantes. A tragédia

interrompeu, durante longos anos, o reinado dos

grandes dirigíveis. Decorreu quase um século até

que as empresas de aviação se voltassem a

interessar pelos aeróstatos, como uma alternativa

mais barata, e infinitamente mais encantadora, às

rápidas e impessoais viagens de avião.

No início da década de vinte do nosso século, o

designer francês Jean-Marie Massaud apresentou o

projeto de um hotel flutuante, o Manned Cloud, que

se revelou um enorme sucesso. O primeiro Manned

Cloud, com o formato de uma enorme baleia branca,

incluía uma biblioteca e um spa e tinha capacidade

para receber quarenta hóspedes. Hoje, a Manned

Cloud é a maior rede de hotéis do céu, com mais de

cinquenta unidades. Estes hotéis são utilizados pelos

habitantes ricos das grandes cidades, que ali vão

relaxar – «mudar de céu», como dizem –, mas

servem também para albergar convenções de

dirigentes políticos e eventos comerciais.

Quando aconteceu o Dilúvio já pairavam no céu

todo o tipo de balões e dirigíveis. Mais importante, a

humanidade dispunha de tecnologia para a

construção de aparelhos muitíssimo maiores. O

Paris, por exemplo, mede dez vezes mais do que o

LZ 129 Hindenburg. Não é tão rápido, claro, nem



precisa. As cidades aéreas não foram construídas

para competirem umas com as outras em velocidade,

e sim para transportarem o maior número possível

de pessoas com comodidade. Elas competem umas

com as outras em luxo e população.

Houve tempo, à medida que o mar galgava a terra,

de construir alguns milhares de arcas voadoras,

dezenas de enormes fábricas flutuantes de hélio e de

hidrogénio, e plataformas para a exploração de

petróleo. Centenas de pessoas trabalham para

assegurar o funcionamento e a manutenção dessas

fábricas e plataformas, lá em baixo, em condições

bastante difíceis. São empregos perigosos, mas

muito bem pagos.



Oitavo capítulo

(Identidade: não tem a ver com o lugar onde

nascemos, pois no céu tudo é movimento, e sim com

os lugares por onde passamos. Identidade é o que a

viagem faz de nós enquanto continua. Só os mortos,

os que deixaram de viajar, possuem uma identidade

bem definida.)



CRESCI A ESCUTAR HISTÓRIAS SOBRE BALÕES-FANTASMA.

Nós, os meninos, ouvíamos os mais velhos

contarem essas histórias, ao entardecer, no Jango,

de olhos arregalados e pele de galinha. Os enredos,

é verdade, pouco variavam: uma balsa que se

aproximava de uma aldeia, sem responder a

nenhuma saudação ou aviso. Abalroavam-na, para

impedir a colisão, e não encontravam ninguém lá

dentro. Eu gosto, em particular, da lenda do

Holandês Voador, um enorme balão, muito decrépito

mas extremamente rápido, que surge em noites de

temporal, atravessando-se diante dos grandes

dirigíveis. Avistar o Holandês Voador – diz-se –

prenuncia terríveis tragédias.

Pensava nisto tudo enquanto atravessava o

calabre, de volta à Maianga, com a bebé ao colo.

Deixei-a aos cuidados de Aimée e de Sibongile e fui

para a cabina de pilotagem. Durante horas busquei,

na Skypedia, uma balsa com as características da

que encontráramos: um balão a hélio, de três

andares, pintado de azul. Quatro motores movidos a

energia solar e a gasóleo e capacidade para oito

pessoas. Encontrei mais de cento e cinquenta. Aimée

interrompeu os meus pensamentos. Trazia a bebé ao

colo:



– Descobriste alguma coisa?

– Não.

– Como vamos chamá-la?

A menina olhou para mim e sorriu. Tinha um porte

de rainha. Devolvi-lhe o sorriso:

– Vera Regina – respondi. – A verdadeira rainha. E

à balsa, para já, vamos chamar Nova Esperança.

Vera não utilizava connosco senão uma meia dúzia

de palavras. Contudo, entusiasmava-se sempre que

os papagaios apareciam, correndo para eles com

largos gestos e risos. Parecia conversar com os

papagaios, não em inglês, nem sequer num inglês de

papagaio, mas numa língua de aves, verde, húmida e

exuberante, como imagino que a terra tenha sido um

dia.

Na viagem até Jakarta encontrámos mais duas

balsas pesqueiras, uma portuguesa, a Alfama, e

outra cubana, a Sancti Spiritus. Os portugueses, um

casal idoso, mostraram-se encantados por nos

verem. Marcolino, o marido, conhecera Luanda, a

Luanda original, antes do Dilúvio. Passou uma noite

a contar-me histórias da terra dos meus pais. Ele

dizia, «a terra dos teus pais», e suspirava. Repetia,

«a terra, a terra», e os seus olhos, cor de avelã,

enchiam-se de lágrimas. Perguntei-lhe:

– Do que tem mais saudades, lá, da terra?

Já sabia a resposta. A resposta é sempre a mesma:

– Queria correr. Do que tenho mais saudades é de

correr, de andar, andar, andar, de me poder mover

para toda a parte. E das árvores, sim, tenho muitas

saudades das árvores.

Aimée interessou-se:

– Dizem que havia árvores gigantescas.



– Sim, filha – confirmou o velho. – Havia árvores

enormes e muito, muito velhas. As árvores eram os

seres mais velhos do planeta. Morreram todas. Acho

que morreram todas.

– Nós temos árvores, lá no Paris...

– Árvores?! – O velho riu-se, descrente. – Oh, as

árvores! As árvores não são como os homens,

precisam de raízes. Não fincam raízes nas nuvens.

Ninguém finca raízes nas nuvens. Às vezes sonho

com árvores. Sonho com carvalhos, com oliveiras.

Sonho até com eucaliptos. Lá, na terra, eu

antipatizava com os eucaliptos. Agora, se voltasse a

encontrar um eucalipto, abraçar-me-ia a ele. Pedia-

lhe perdão.

Os cubanos, ou melhor, as cubanas, sete mulheres

muito jovens, receberam-nos ainda melhor. Sibongile

revelou-se muito útil, com os seus truques de

cartomante. Todas as mulheres insistiram em

marcar uma consulta com ela, trocando advertências

e pressentimentos por bom peixe, acabado de sair

do mar. Antes de nos despedirmos, Karla, a mais

velha, abriu uma garrafa de rum – de verdadeiro

rum! –, oferta de uma das avós. Olhou-me nos olhos:

– Vamos brindar aos encontros!

Se não tivesse uma promessa a cumprir ter-me-ia

demorado mais alguns dias. Aimée acordou-me

numa manhã brumosa:

– Vem! Já vejo Jakarta no radar.

Tinha-a ensinado a manobrar a Maianga. Ensinei-a

ainda a operar com o radar e o computador de

bordo, a ler as estrelas e a estabelecer rotas,

evitando ventos e tempestades. Aimée aprendia com

rapidez. Fixava tudo. Transformara-se, em apenas



duas semanas, numa exímia navegante. Subi até à

cabina de pilotagem. Lá estava Jakarta, pulsando no

ecrã. Cinco horas mais tarde o céu abriu-se e vimos

emergir ao longe, batida por uma luz violenta, a

imensa teia verde da aldeia indonésia.

Sim, ao longe, Jakarta é verde. Quase todos os

balões estão pintados de verde, alem dos cabos e das

redes. À medida que nos aproximávamos, porém, a

teia ia-se abrindo numa infinidade de outras cores.

As cinco altas torres de atracagem, erguidas numa

das extremidades de Jakarta, destacam-se do

conjunto por estarem pintadas de cor de laranja.

Quatro delas estavam totalmente ocupadas. Pedi

licença à torre de controlo para atracar na quinta

torre.

– Selamat Datang! – respondeu-me uma voz de

mulher.

As mesmas palavras estavam escritas a tinta preta

em cada uma das torres. Deduzi que fosse uma

mensagem de boas-vindas. Lancei as amarras e, em

menos de dez minutos, tinha a Maianga e a Nova

Esperança bem presas à torre. Descemos. Expliquei

à polícia de fronteira que encontrara uma balsa à

deriva com uma menina lá dentro. Não me

prestaram atenção:

– A menina não pode ficar aqui, não é um

problema nosso. Levem-na. Vocês podem

permanecer em Jakarta três dias. Boa estadia.

Descemos para a praça principal, um enorme

bazar. Ali se vendem, à luz livre do sol, panos e

roupas de seda estampados em cores incríveis.

Comprei camisas para mim e para Aimée. Comprei

também, na secção das comidas, duas caixas de



peixe seco, temperado com especiarias raras. Vimos

ainda muitos comerciantes de joias e antiguidades.

Os indonésios são excelentes mergulhadores-

coletores. Viajam para longe, em balsas pequenas,

muito rápidas, à procura de atóis e ilhéus mortos.

Não conseguiria adivinhar nem a serventia nem a

proveniência de muitos dos objetos à venda.

Comprei um pente em marfim. Aimée encantou-se

com uma pequena boneca de porcelana. Enquanto

divagávamos entre a multidão, estonteados pela

intensidade dos cheiros e das cores, Sibongile

interrogava os vendedores.

– Mang?

Logo alguém lhe apontou um Mang. Sibongile

correu para ele, mas não era o amigo que procurava.

Pouco depois apareceu mais um Mang. E outro

ainda. Suponho que Mang seja um nome popular em

Jakarta. Ao anoitecer, quando retornámos à

Maianga, continuávamos sem saber o paradeiro do

genuíno Mang:

– Esse teu amigo não tem outro nome? –

perguntei-lhe. – Sei lá, Mang da Silva?

– Os indonésios não costumam utilizar um nome de

família. Ele é de Bali. Em Bali, ao quarto filho é

costume chamar Nyoman ou Komang. O diminutivo

de Komang é Mang.

Conversávamos e ríamos, enquanto saboreávamos

um caldo de peixe com mandioca. A mandioca, como

a batata-doce, a cenoura e outros tubérculos, são

produtos caros, um luxo em qualquer mesa. Aquelas,

eu comprara no Paris. O tempo que passara a

trabalhar nas cozinhas afinara-me o paladar.

Preparava-me para encher mais uma tigela quando



escutei a buzina do computador central. Era uma

chamada da torre de controlo:

– O senhor Mang pergunta se pode subir.

Disse que sim e fui recebê-lo ao convés. Vi surgir

um velho muito magro, de barbas longas, grisalhas,

cuidadosamente entrançadas. Usava uns óculos

redondos, antigos, que o faziam parecer mais frágil.

Surpreendeu-me, ao apertar-lhe a mão, senti-la

firme e calejada:

– Creio que andaram à minha procura – disse

Mang, numa voz macia. – Disseram-me que uma

senhora chamada Sibongile procurava por alguém

com o meu nome. Eu sou amigo da Bongi.

Apresentei-me e conduzi-o à sala de jantar.

Sibongile ergueu-se com um grito, «Mang!», e saltou

para o abraçar. Compreendi, naquele instante, que

entre os dois existira, em tempos, mais do que

amizade. Quis saber como se haviam conhecido. A

sangoma encarou-me, aflita:

– Foi há muitos anos...

– Sim – repetiu Mang. – Há muitos anos. Naquele

tempo eu era outra pessoa.

– Está calado! – sussurrou Sibongile.

– Fui pirata – prosseguiu Mang sem lhe prestar

atenção. – Em determinada altura tomámos de

assalto uma aldeia sul-africana chamada Durban. Foi

lá que nos conhecemos.

Aimée sorriu, deslumbrada:

– A Bongi apaixonou-se por si, certo? Síndrome de

Estocolmo!

Mang sorriu timidamente:

– Foi o contrário, eu apaixonei-me por Bongi.

Fugimos, de noite, numa balsa decrépita, sem radar,



sem computadores, sem instrumentos de navegação.

Andámos à deriva durante três dias.

Inclinei-me sobre ele, tenso:

– Quem era o capitão? O capitão dos piratas?

– Boniface, do Española Way. Um tipo

completamente louco!

Quase saltei sobre Sibongile:

– O que significa isto?

A sangoma ergueu ambas as mãos, num gesto

apaziguador:

– Calma! Calma! Tencionava contar-vos tudo. Só

estava à espera de uma boa oportunidade.



Nono capítulo

(Sonhar: exercício que consiste em imaginar o

impossível, para depois o realizar. Como voar.)



SIBONGILE TINHA QUINZE ANOS QUANDO UMA SENHORA de

muita idade, curvada como um ponto de

interrogação, se deteve diante dela. A velha olhou-a

longamente, estudou-lhe o rosto e as mãos, fez-lhe

duas ou três perguntas e em seguida pediu-lhe que

fosse chamar a mãe. As duas – a mãe de Sibongile e

o ponto de interrogação – confabularam um bom

tempo, em voz baixa. Dias depois, a mãe levou-a

para uma casa onde já se encontravam algumas

meninas da mesma idade. Sibongile venceu, nos

meses que se seguiram, as difíceis provas e rituais

para se transformar numa sangoma. Aprendeu a

interpretar sonhos, a diagnosticar doenças no jogo

dos ossos, a lançar encantamentos, mas não chegou

a dominar todo o complexo mistério das raízes e

ervas e infusões, pois, de repente, o seu mundo

perdeu o chão.

O mundo inteiro perdeu o chão.

Lembra-se das imagens nas televisões. O mar

cavalgando sobre as praias e as cidades. Arrastando

transatlânticos, camiões e comboios, como se fossem

gravetos. Em muitos países, incluindo na África do

Sul, o poder central desagregou-se. O dinheiro

deixou de ter valor. Bandos errantes assaltavam as

lojas e as casas. As igrejas encheram-se de



multidões desesperadas. Foi um tempo bom para

todo o tipo de profetas, sacerdotes e xamãs,

incluindo as sangomas. Sibongile não teve

dificuldade em conseguir lugar numa das balsas,

quando Durban se ergueu no ar.

As pessoas precisavam dos serviços dela,

precisavam de alguém que apontasse caminhos, que

assegurasse algum alívio para males como a

angústia, a desesperança, a nostalgia de um chão, a

escuridão do futuro. Sofrimentos que os melhores

médicos não eram capazes de enfrentar.

O Española Way caiu sobre Durban como uma ave

de rapina sobre a carne indefesa de um pardal. Dois

ou três homens tentaram reagir, mas foram

rapidamente dominados. Os piratas brandiam armas

de fogo. Além disso, sabiam lutar. Mang, por

exemplo, era um praticante exímio de pencak silat,

uma arte marcial indonésia, bem como da eskrima,

luta com bastões, espadas e facas, de origem filipina.

Depois de reunirem todos os habitantes no centro da

aldeia, os piratas foram de balão em balão,

recolhendo alimentos, joias e outros objetos de valor.

Ao entrar numa das balsas, a Wedge Beach, Mang

viu uma mulher escondida num dos armários.

– Assim que a vi apaixonei-me por ela – contou

Mang. – Era linda. Era linda, como uma artista de

cinema de Bollywood.

– Bollywood?!

– Bollywood. Era assim que chamávamos à

indústria de cinema indiana. A capital do cinema

indiano ficava em Bombaim. Hoje há uma aldeia com

esse nome, enorme. Ainda fazem filmes lá. Mas não

é a mesma coisa.



Sibongile sorriu:

– Nunca fui bonita. Mang, sim, era um homem

bonito.

Mang sabia que não poderia ficar em Durban.

Sabia que não poderia levar Sibongile para o balão

dos piratas. Então soltou a Wedge Beach e fugiu com

a sangoma. Era uma noite sem lua. Os piratas só

deram conta da deserção na manhã seguinte. Ao

compreender o que acontecera, Boniface ficou louco

de fúria. Supôs que o indonésio descobrira algum

tesouro, provavelmente joias, e que fugira para não

o partilhar. Mang riu-se ao recordar o episódio.

Apontou para Sibongile:

– O meu tesouro era esta mulher!

A balsa não tinha computador de bordo, nem

radar, de forma que se lançaram às cegas no céu.

Andaram à deriva durante três dias. Uma tarde,

viram aproximar-se uma enorme balsa negra. O

indonésio reconheceu a Española Way. Compreendeu

que estava perdido. Tomou, então, uma decisão

suicida. Fez com que o balão descesse ao nível do

mar, oculto pela bruma, lançou um bote insuflável e

depois saltou. Os piratas, que perseguiam o Wedge

Beach, conseguiam vê-lo no radar. Não viram,

porém, o mergulho de Mang. Esperaram que o balão

voltasse a subir e abalroaram-no. Viraram e

reviraram o Wedge Beach. Não encontraram sinais

de Mang, nem tesouro algum. Interrogaram

Sibongile, sem violência, sem erguerem a voz, até

obsequiosos, com salamaleques e mãozinhas de

seda. A verdade é que a temiam. Finalmente,

Boniface convidou-a a instalar-se no Española Way.

Foi um sequestro amável. Ao capitão dos piratas



convinha, por um lado, ter a bordo uma mulher

como ela, capaz de presságios e encantamentos.

Dava segurança à tripulação e a ele aumentava-lhe o

poder. Convenceu-se, além disso, de que Mang

retornaria, mais tarde ou mais cedo, à procura da

sangoma, e que nessa altura poderia trocá-la por

bom preço. Continuava a acreditar que Mang

roubara um tesouro.

Sibongile consultou os ossos, e o seu coração

sossegou. Nas noites seguintes sonhou muito. Viu

Mang perdido num labirinto de algas e de brumas.

Viu-o a arder em febre, a sufocar de calor, a remar

por entre um vagaroso cardume de peixes mortos.

Viu-o a sorver, com os lábios gretados, a humidade

das roupas. Durante semanas não voltou a sonhar.

Antes de se deitar tomava um chá de camomila, o

qual, segundo a tradição, propicia os sonhos. Nem

isso a ajudava. Dormia e despertava e só encontrava

dentro de si o espesso negrume do medo. Então,

numa noite em que havia discutido brutalmente com

Boniface, exigindo que este a devolvesse a Durban,

sonhou que Mang corria, livremente, num chão

muito verde. Acordou encharcada em suor. Esforçou-

se por adormecer, para retomar o sonho no ponto

onde havia acordado, os pés nus de Mang movendo-

se rapidamente, a fugaz silhueta de uma girafa ao

longe, mas não conseguiu.

– Foi assim mesmo – confirmou Mang.

Lançara o bote, colocara às costas uma mochila

com várias garrafas de água e mergulhara. Sentira o

estalo do corpo ao bater no mar, e o ardor nos

pulmões, ao emergir. Alçara o corpo para o bote.

Erguendo o olhar, vira o Wedge Beach a esfumar-se



na neblina, levando a mulher que amava. Remou

durante horas. Desmaiava. Acordava. Bebia um

pouco de água e voltava a remar. Doía-lhe a cabeça.

Sofria tonturas e vagas alucinações. Vieram as algas

e depois um oceano denso e nauseabundo de peixes

mortos. Atravessou o pesadelo, resistindo à tentação

de comer os peixes, até que, de repente, um leve

fulgor o atraiu. Remou na direção desse brilho.

Uma praia!

Julgou que estivesse a sonhar. Não se beliscou,

porque era um sonho bom. Desembarcou na areia.

Pensou, primeiro, que fosse um simples atol,

semelhante a alguns que visitara anos antes,

acompanhando mergulhadores-coletores. Os atóis

são pequenas ilhas mortas, rochas cobertas de algas,

ao redor das quais se concentra todo o tipo de

dejetos.

Avançou por entre o nevoeiro, de surpresa em

surpresa, pois a terra continuava a erguer-se e a

cada encosta se fazia mais verde. Uma erva húmida

ia emergindo, afirmando-se. Ao fundo, a luz do sol

iluminou por um breve instante um bosque espesso.

Não, não encontrara girafas. Topara, porém, à

entrada do bosque, com uma tribo de pequenos

macacos, muito ferozes, que o haviam expulsado à

pedrada. Circundando a ilha, achara coqueiros.

Partira os cocos para beber a água e provar a

saborosa polpa. Durante um tempo que lhe pareceu

infinito, mas que podem ter sido apenas algumas

horas, ou, talvez, um dia, uma noite e outro dia,

sobreviveu à custa dos cocos e de pequenos peixes

aflitos, presos entre as algas, os quais devorava

crus. O calor e o excesso de humidade provocavam-



lhe atrozes cefaleias. As rochas rasgavam-lhe os pés.

Cruéis nuvens de mosquitos tinham-lhe deixado a

pele em ferida. Desesperado, ansiando por um pouco

de frescura, enfrentou a ira dos macacos e entrou no

bosque. Uma pedra atingiu-o na nuca e desmaiou.

Não sabe por quanto tempo permaneceu

desacordado. Quando recuperou os sentidos estava

no céu, estendido, de costas, no cesto exíguo de um

pequeno balão salva-vidas, com uma ligadura na

cabeça. Encontrou, ao seu lado, um enorme cacho

de banana-pão e dois garrafões com água. Mais

nada. Teve sorte. Antes de terminar de comer as

bananas, antes que a água se esgotasse, foi

descoberto por uma balsa pesqueira norueguesa.

Não lhes falou na ilha. Nunca acreditariam nele.

Além disso, não saberia explicar como fora parar

dentro de uma balsa salva-vidas. Disse-lhes que era

mergulhador-coletor, e que o seu aeróstato sofrera

uma avaria grave, perdera hélio, e abatera. Tivera

apenas tempo para insuflar um balão salva-vidas e

colocar nele alguns mantimentos. Viajou durante um

ano com os noruegueses, pescando, conhecendo

aldeias e divertindo-se a inventar histórias (Mang é

um grande contador de histórias). Finalmente,

deixaram-no em Jakarta, onde reencontrou

familiares e se reconverteu ao delicado negócio das

sedas.

Correram anos atrás de anos.

O tempo, aliás, não faz senão correr. Por vezes, em

certas tardes soalheiras, quando no céu nada se

move, acreditamos que adormeceu, mas é uma

ilusão. Nós, sim, adormecemos. O tempo nunca se

cansa.



Sibongile assistiu a inúmeros assaltos. Participou

em alguns. Os seus sonhos ajudavam Boniface a

selecionar os alvos. Certa ocasião, ao atacarem uma

pequena aldeia americana, foram recebidos a tiro.

Recuaram a custo, arrastando feridos. No regresso à

Española Way, alguns dos piratas voltaram-se contra

a sul-africana, aos gritos, acusando-a de pouco

empenho nos sonhos. Acusação, aliás, com algum

fundamento: a sangoma perdera a alegria de sonhar

e desleixava-se a lançar os ossos. Um dos piratas,

um nigeriano gigantesco, com braços grossos como

troncos de imbondeiro, um pescoço de touro,

esbofeteou-a:

– Bruxa! Vais morrer!

Boniface tomou a defesa dela. Talvez porque se

afeiçoara à sangoma. Talvez por considerar que ali,

no Española Way, só a ele cabia o direito de decidir

sobre a vida e a morte de quem quer que fosse. A

discussão amargou, subiu de tom, entre ásperos

brados e acusações, até que o capitão dos piratas

sacou da pistola e disparou contra o nigeriano,

atingindo-o numa perna. Os outros piratas juntaram-

se em redor do companheiro. Boniface e Sibongile

foram recuando. Conseguiram alcançar uma das

lanchas rápidas e fugiram.

Por sorte, o Paris vagava perto. Boniface trazia dez

diamantes escondidos nas pregas do blusão. Duas

dessas pedras serviram para subornar os polícias de

fronteira do dirigível, pois nem o norte-americano

nem a sul-africana, possuíam documentos, além de

que teriam de explicar o que faziam, perdidos entre

as nuvens, numa lancha rápida sem nome nem

registo.



Uma vez no Paris, a relação entre os dois azedou-

se. Sibongile pensou em denunciar Boniface às

autoridades francesas. O norte-americano recordou-

lhe que, embora contra vontade, ela própria havia

participado em ações de pirataria. E, assim, a

sangoma voltou a lançar os ossos, lendo o destino

dos pobres emigrantes, em troca de um prato de

comida.

Sibongile não voltara a sonhar com Mang.

Convenceu-se de que o indonésio havia morrido.

Mang, de novo no céu, procurou por ela. Pesquisou

no Facebook. Nunca a encontrou. No Española Way,

como é óbvio, ninguém acedia às redes sociais. No

Paris, sim, toda a gente, com exceção dos

passageiros clandestinos.

– O que é que um passageiro clandestino mais

ambiciona? – Sibongile fez a pergunta, sorriu, e ela

mesma deu a resposta. – A invisibilidade. Assim,

continuei invisível.

Não fosse a mão caprichosa do acaso, e os dois

jamais se teriam reencontrado. Certa noite, num bar,

Mang escutou um comerciante de sedas contar como

uma mulher africana o salvara da morte:

– Estava no Paris, em negócios. Saía de um

restaurante, acompanhado por um dos meus

clientes, quando aquela mulher se postou diante de

mim. No teu regresso a Jakarta, disse-me, de olhos

fechados, não te detenhas em Mumbai. Se o fizeres,

morrerás num incêndio. Não lhe prestei atenção. Na

viagem de regresso deu-se a coincidência de

Mumbai se atravessar no meu caminho. Não

conheço Mumbai. Pensei em jantar por lá, em

pernoitar, mas logo me lembrei do aviso da mulher, e



desisti. Prossegui viagem. Soube, horas depois, que

acontecera um terrível incêndio na aldeia. Estavam

a fazer um filme, um daqueles filmes cheios de

música e de romance, que eles fazem em Mumbai, e

nesse filme acontecia um incêndio. Perderam o

controlo do falso fogo, e o fogo real matou muita

gente.

Mang empalideceu. O coração aos saltos dentro do

peito:

– Essa mulher tem uma marca na testa? Uma meia

lua?

O comerciante confirmou. Acrescentou que

pretendia regressar em breve ao Paris, para lhe

agradecer. Mang deu-lhe o seu endereço de correio

eletrónico, solicitando que o passasse à sangoma.

Sibongile ficou eufórica ao saber que Mang estava

vivo.

– E os sonhos? – perguntei-lhe. – Porque não

sonhaste tu com este encontro?

A sangoma fingiu-se ofendida com a pergunta:

– Não vejo o meu próprio futuro! Não quero.

Avançar por um futuro já sonhado é como viver uma

vida que outra pessoa já viveu por mim.



OS MEUS OLHOS VIAJAM MAIS do que as minhas pernas.

O meu pensamento mais do que os meus olhos.

Sentei-me no convés, contemplando o laborioso

espetáculo do vento esculpindo nuvens, criando, a

cada instante, novas figuras. Aquilo sempre me

fascinou. As minhas nuvens preferidas são os raros

cirros Kelvin-Helmholtz, um fenómeno que ocorre

quando a parte mais alta das nuvens se movimenta a

uma velocidade superior, relativamente à parte mais

baixa, desenhando ondas no céu. Lembram por

vezes notas de música sobre uma pauta azul.

Podia ver a Nova Esperança, deslizando duzentos

metros à nossa frente. Mang e Sibongile haviam-se

mudado para a balsa-fantasma. Vera ficara

connosco. Dava-se muito bem com Aimée. Os

papagaios voavam entre os dois balões, gritando uns

com os outros na sua língua misteriosa. Enquanto

observava as nuvens, ia listando os mistérios com

que, nas últimas semanas, o destino me brindara:

1. O que pretendia Boniface do meu pai?

2. O que acontecera à família da pequena Vera?

3. Quem socorrera Mang, na Ilha Verde, e o

devolvera depois ao céu, numa balsa salva-vidas?



Nada parecia ligar os três enigmas. Eu, contudo,

sentia que sim, que se amarravam uns aos outros,

firmemente, como os cabos de uma rede, formando,

no conjunto, um desenho lógico e musical. Sibongile

concordava comigo:

– Temos de encontrar a Ilha Verde – assegurara,

horas antes, ao jantar, numa voz cheia de certezas. –

Encontrando a Ilha Verde encontraremos todas as

respostas.

– E como encontramos a Ilha Verde?

Mang propôs-se falar com os pescadores

noruegueses que o haviam resgatado. No diário de

bordo da balsa pesqueira teriam de estar registadas

as coordenadas onde ocorrera o resgate. A seguir,

para localizar a Ilha Verde, bastar-nos-ia estudar a

direção e a velocidade dos ventos durante as duas

ou três horas anteriores. Isto, admitindo que o

indonésio permanecera desacordado, em razão da

pancada – ou, mais provavelmente, de alguma droga

administrada a seguir – durante não mais do que

duas ou três horas. Era um plano simples e, como

quase todos os planos simples, resultou. Os

noruegueses não demoraram a responder. Com

aquela informação encontrámos, em poucos

minutos, as coordenadas da Ilha Verde, ou melhor,

da área onde supúnhamos que esta se situasse.

Debrucei-me sobre os mapas com uma sensação de

vertigem:

– É na Amazónia, caramba! A Ilha Verde fica muito

próximo de São Gabriel da Cachoeira, onde o meu

pai nasceu.

Com efeito, as coordenadas apontavam para uma

região identificada como Pico da Neblina. Aimée



assobiou, também ela espantada:

– Na Amazónia – onde ficava a floresta?! Uau!...

Consultei uma enciclopédia eletrónica. Antes do

Dilúvio, o Pico da Neblina erguia-se até muito perto

dos três mil metros de altitude. No topo, de noite, a

temperatura podia descer até aos zero graus.

Procurei Júlio no Facebook. Não estava online.

Deixei-lhe várias mensagens. Aguardei ansioso por

uma resposta. A Internet funciona mal. Sofre avarias

frequentes, incluindo nas rotas mais frequentadas.

Existem, depois, vastíssimas zonas cegas, um «céu

selvagem» ou «um céu sem Deus», como gostam de

dizer os navegadores solitários que as aldeias e

grandes cidades se esforçam por evitar. Impedidas

de solicitar ajuda, as aldeias que tombam numa zona

cega convertem-se em vítimas fáceis dos piratas.

Além disso, sem acesso a cartas do céu atualizadas,

e à respetiva informação meteorológica, a

navegação torna-se difícil e perigosa. Talvez Luanda

estivesse a atravessar um desses pântanos. O mais

provável, porém, é que o silêncio fosse apenas

resultado de alguma avaria.

Estabelecemos uma rota e avançámos em direção

ao Pico da Neblina. Calculámos que levaríamos pelo

menos vinte e três dias a alcançar o nosso destino.

Ao décimo dia, estava eu sentado no convés,

observando as nuvens e listando mistérios, quando

Aimée irrompeu, aos gritos, vinda da cabina de

pilotagem:

– Tomaram Paris! Os piratas tomaram Paris!...

Ergui-me de um salto:

– Quem tomou Paris?!

Aimée encarou-me muito pálida:



– Boniface. O Boniface tomou Paris!

Acabara de receber uma mensagem do irmão.

Boniface tomara o controlo do dirigível. Subornara

uma parte da pequena força policial do Paris,

incluindo o Chefe da Segurança, e prendera os

restantes. Prendera também todo o governo,

incluindo Jean-Pierre Longuet, o pai dos dois irmãos.

Alain refugiara-se em casa de um amigo. Conseguira

enviar a mensagem antes que os piratas cortassem a

Internet. Fiquei estupefacto:

– Nunca aconteceu nada semelhante, isto de

piratas tomarem o controlo de um dirigível. As

grandes cidades vão reagir.

A minha previsão confirmou-se: as horas que se

seguiram foram agitadas. Os governos do New York,

Washington, Tokio, Xangai, New Delhi, São Paulo,

Ciudad de México, Berlin e London emitiram um

comunicado conjunto, condenando a ação e exigindo

a rendição incondicional dos piratas e a libertação

de todos os prisioneiros. Os salteadores não

responderam. Segundo o The Sky Monitor, um dos

meus jornais preferidos, os americanos estariam a

ponderar uma invasão do Paris. As restantes cidades

opuseram-se, alegando que tal intervenção

ameaçaria a segurança de todos os parisienses.

A seguir aconteceu algo quase tão imprevisível

quanto a tomada do Paris: o grande dirigível cortou

todas as comunicações, afastou-se da Estrada das

Luzes e desapareceu.

Aimée recusava-se a comer, recusava-se a dormir,

agarrada ao computador:

– Tanto silêncio, tanto silêncio...



A mim afligia-me o silêncio do Paris e o silêncio de

Luanda. Pensava em Manu. Fechava os olhos e

voltava a vê-lo, travando, a soco, o avanço dos

homens de Boniface.

O que acontecera ao meu amigo?

E porque Boniface se arriscava tanto?

Ele era ambicioso, violento, e raramente

demonstrava compaixão. Todavia, não me parecia

lunático, e muito menos estúpido.

Juntei mais um mistério à minha lista.

Entretanto, fomos navegando.

Numa tarde de céu muito limpo encontrámos um

Manned Cloud. Flutuava a poucos metros da água.

Ao aproximarmo-nos vimos que, no oceano, uma

enorme baleia acompanhava o lento avanço do hotel,

talvez enamorada daquele outro cetáceo voador, lá

em cima, tão elegante e luminoso.

Percebemos, estudando os mapas, que, para

alcançar o Pico da Neblina, teríamos de mergulhar,

também nós, numa zona cega. Um deserto imenso à

nossa frente. Um vasto céu sem deuses. Aimée,

ansiosa, insistiu para que aguardássemos mais

alguns dias. Queria saber notícias dos pais. Abracei-

a:

– Sim, vamos esperar mais dois ou três dias. Mais

uma semana. Precisamos de saber o que se passa no

Paris e em Luanda. Sinto que tudo isto está ligado.

– Sem dúvida – concordou Sibongile. – Já te disse

isso. Está tudo ligado. Infelizmente, não podemos

esperar. Não temos mantimentos para muitos mais

dias. Precisamos de avançar.

Assim, avançámos.



Não foi como cair num poço. Havia a luz

exuberante pulsando no interior da bruma. O

próprio silêncio parecia iluminado.

Todavia, foi como cair.

Sem Internet não conseguíamos sequer comunicar

entre as duas balsas, a não ser aos gritos, através de

megafones. Optámos por navegar o mais baixo

possível, não só para melhor podermos ver a Ilha

Verde – caso ela se desse a ver –, como também para

escaparmos aos olhares de eventuais salteadores.

Pairávamos entre um bafo de dragão. Se saíssemos

para o convés, o calor e a humidade colavam-nos a

roupa à pele em escassos minutos. Os papagaios

andavam tão irritados, ralhando e brigando uns com

os outros, que decidimos recolhê-los na biblioteca,

onde podiam gozar a frescura do ar condicionado.

Surpreendentemente, portaram-se bem. Passaram a

sussurrar, sempre na mesma língua redonda que a

pequena Vera parecia compreender tão bem, rindo e

conversando com eles.

– Do que falam? – perguntou-me Aimée. – Porque

eles falam, não falam?

Juntei mais um mistério à minha lista.

Fazíamos turnos no convés, vigiando o céu e o mar

(raramente víamos o mar). À terceira noite, Aimée

despertou-me:

– Peixes! – murmurou perplexa. – Milhares de

peixes, e voam!

– Viste peixes voadores? Viste-os com os

binóculos?

Aimée sacudiu a cabeça, num «não!» vigoroso e

incrédulo:



– Não compreendes, Carlos. Eles estão aqui, voam

ao redor das balsas. Têm olhos azuis. Olham para

mim como se me conhecessem.

– Certamente adormeceste – retorqui, forçando um

sorriso. – Adormeceste e sonhaste.

Levantei-me e saí para o convés. Debrucei-me na

balaustrada. A noite abraçou-me, quente e

ensopada. Surpreendeu-me o seu hálito doce. E

então vi-os. Dançavam à nossa volta. Vinham de

longe, do fundo abismo, como uma correnteza de

prata. Giravam entre nós e a Nova Esperança.

Detinham-se, por instantes, junto ao cristal das

janelas, talvez surpreendidos com o seu próprio

reflexo, e era possível distinguir as duras escamas,

as barbatanas longas como asas, os redondos olhos

azuis.

– Acreditas agora? – soprou Aimée. – Devem ser

milhares. Talvez milhões.

Eu já ouvira falar em alucinações coletivas. Consta

que em certas áreas do céu, voando muito baixo, se

corre o risco de inalar um gás alucinógeno

produzido pela decomposição de um grande número

de algas de uma espécie muito rara. A acumulação

de algas costuma ocorrer em redor de atóis ou

ilhéus mortos.

Arrastei Aimée para a cabina de pilotagem e servi-

lhe uma das infusões que trouxéramos de Jakarta.

Falei-lhe nas algas. Riu-se até às lágrimas:

– Queres dizer que não há nada lá fora? Aqueles

peixes voam na nossa cabeça?

Na manhã seguinte chamei Sibongile pelo

megafone. Lançámos uma ponte entre as balsas e o

casal juntou-se a nós. Mang estava agitadíssimo:



– Vocês viram aquilo, esta noite?

– Os peixes?

– Peixes? Que peixes? A noite estava cheia de

borboletas fosforescentes.

Sibongile sacudiu os ombros, agastada:

– Não sei o que este tipo andou a fumar. Acordou-

me a meio da noite com esta história das borboletas.

Mandei-o passear e voltei a dormir.

Falei-lhes das algas e da nossa própria

experiência. Mang também escutara histórias

semelhantes. Contou que um dos primos,

mergulhador-coletor, vira sereias a dançar num atol.

Ele e os cinco homens que o acompanhavam:

– Regressaram a Jakarta numa espécie de transe.

Durante meses só falavam naquilo. As pessoas riam-

se deles. A mim, o que me pareceu mais estranho foi

contarem todos a mesma história.

Olhei-o de frente. Respirei fundo e disparei:

– A tua ilha, a Ilha Verde, não será também o

resultado de uma alucinação?...

Mang encarou-me, ofendido:

– Estás a dizer que imaginei a ilha?!

– A ilha talvez não. Estavas num pequeno barco.

Sentias-te cansado, desesperado, sufocado pelo

calor. Chegaste a uma ilha cercada por algas. Talvez

tenhas visto árvores onde havia apenas rochas.

Macacos que não estavam lá. Depois tropeçaste,

caíste, bateste com a cabeça...

– E o que aconteceu a seguir? Como fui parar

dentro de uma balsa salva-vidas? Também seria uma

alucinação? Achas que ascendi aos céus a bordo da

minha própria alucinação?



Não pude deixar de rir. Mang tinha razão. Alguém

viveria ali, naquela ilha, alguém compassivo o

suficiente para se dispor a salvar um desconhecido,

colocando-o, com considerável dispêndio de recursos

e energias, numa balsa salva-vidas e enviando-o de

volta ao céu. Por outro lado, alguém que não queria

ser contactado. Alguém que pretendia manter um

segredo.



NAVEGAR ÀS ESCURAS, ISTO É, SEM RECURSO à Internet,

implica grandes riscos, em especial de noite,

durante um temporal ou em condições de nevoeiro

denso. O maior risco é o da colisão com outros

aeróstatos. Numa manhã de sábado, afundámo-nos

numa bruma tão espessa que foi como se tivéssemos

caído num boião de iogurte. Uma voz que parecia vir

de toda a parte à nossa volta quebrou, de súbito, o

largo silêncio:

– Quem são vocês?!

Corri para o convés, assustado, tentando ver

alguma coisa para além da infinda brancura. Nada.

A voz voltou a gritar:

– Identifiquem-se!

A Nova Esperança seguia alguns metros atrás de

nós, presa por um cabo. Também não a conseguia

ver. Apenas via o cabo desaparecendo na bruma.

Aimée veio ter comigo:

– Serão piratas?

– Não vejo nada. Quem quer que seja, está onde?

– Sim, e como nos descobriu?

A voz voltou a fazer-se ouvir:

– Por favor, identifiquem-se!

Mang gritou:

– Identifique-se você primeiro!



Fez-se um breve silêncio, logo seguido por uma

gargalhada feliz:

– Certo, amigo. Chamo-me Patrick Maciel e sou o

capitão da balsa francesa Montparnasse. Quem são

vocês?

Levantei o megafone:

– Carlos Tucano, capitão da balsa angolana

Maianga. O senhor é o Patrick Maciel, autor de

Voando na Noite?

– Leu o meu livro?

– Li esse e todos os outros. Trago-os sempre

comigo. Podia autografá-los?

Minutos mais tarde tinha Patrick Maciel na minha

biblioteca, sentado, a beber chá. Era um homem já

idoso, de cabelo branco, cortado rente, e rosto seco

e anguloso. Trazia uns óculos escuros, de aros

redondos, que pareciam solidamente aparafusados

ao crânio. Ficou admirado ao escutar a voz de

Aimée:

– Aimée, és mesmo tu?! Fugiste do Paris?

– Mais ou menos...

Patrick sorriu, divertido:

– Fizeste bem. Todos os parisienses deviam fugir,

de vez em quando. Voltariam mais ricos e, ao mesmo

tempo, mais humildes. E os teus pais?

– Você sabe o que aconteceu com o Paris?

– Sim, claro. Sou cego, mas ouço as notícias. Por

isso pergunto pelos teus pais...

Aimée não sabia nada. Temia pelo pai e pelo

irmão. Sobretudo pelo irmão. Contámos a Patrick o

que sucedera connosco (omitindo a parte da Ilha

Verde). O navegador solitário escutou-nos,



espantado, mas sem nos interromper. Terminou de

beber o chá, pensativo:

– Eu segui-o...

– Como?

– Eu vinha seguindo o Paris. Perdi-o há dois dias...

Patrick regressava a casa, após uma longa viagem,

durante a qual visitara diversas cidades e aldeias

brasileiras. Existem no céu quatro grandes cidades

brasileiras – São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília e

Porto Alegre – e uma dúzia de aldeias. As cidades e

aldeias brasileiras movem-se em arquipélago, ou

seja, nunca se afastam muito umas das outras.

Protegem-se e auxiliam-se. Quando os piratas

tomaram o controlo do dirigível, Patrick visitava o

Recife, uma aldeia com perto de cinco mil pessoas.

– Ainda falei com o teu pai. Depois os bandidos

cortaram as comunicações.

– Como os conseguiste seguir? Aliás, como deste

por nós, no meio deste nevoeiro, sem comunicações?

Patrick riu-se:

– Ah! Esse é o meu segredo. Aprendi a escutar o

vento.

Pensei que estivesse a brincar:

– Foste capaz de nos localizar no meio do nevoeiro,

apenas escutando o vento?

– Sim, vocês, que veem, tendem a desvalorizar

outros sentidos, como o olfato e a audição. Nasci

cego, mas, é claro, também me sirvo de

instrumentos de navegação e uso a Internet.

Contudo, aprendi a ouvir o vento. Um grande

dirigível avançando à minha frente, numa noite

calma, produz um rasto sonoro bastante fácil de

seguir. Assim, fui atrás dele e, enquanto o fazia,



informei Washington e outras grandes cidades. Fiz

isso, claro, antes de eles mergulharem neste céu

sem Deus. A seguir, para piorar tudo, deixei-me

vencer pelo sono. Adormeci durante alguns minutos

e quando despertei tinha-os perdido.

– Acha que ainda podemos encontrar o Paris?

Patrick teve um gesto de desânimo:

– Talvez. Mas teremos de nos guiar pelos sonhos.

Sibongile, que, entretanto, se juntara a nós, riu-se:

– Sonhos? Isso é comigo.

Expliquei a Patrick que sonhar faz parte

importante do ofício de Sibongile. O francês não se

mostrou muito impressionado. Intrigou-o, isso sim, a

história de Vera Regina e do balão-fantasma.

Acariciou o cabelo da menina. Prestou atenção,

enquanto ela conversava com os papagaios naquela

língua de sombras. Vi-o franzir o sobrolho, perplexo:

– Eu conheço essa língua!

– Como?!

Aimée duvidou:

– Não é língua nenhuma. São os papagaios

imitando o linguajar dos bebés.

– Não, não! – irritou-se Patrick. – Estou a

reconhecer algumas palavras. Parece-me hebraico!

– Hebraico?

– O hebraico é uma língua muito antiga, afro-

asiática, que foi desaparecendo, pouco a pouco, ao

longo dos séculos, até renascer, nos finais do século

XIX, ganhando estatuto oficial com a criação do

Estado de Israel, em 1948. A Bíblia foi escrita no

antigo hebraico, e também em aramaico e em grego.

Aimée escutava-o, perplexa:

– E agora, no céu, ainda há quem fale hebraico?



– Sim. Há pelo menos duas aldeias, Tel-Aviv e

Jerusalém, onde ainda se fala hebraico. Eu estive em

Jerusalém, há alguns anos, tenho amigos lá.

Lamentei a falta de rede. Se tivéssemos Internet,

poderia procurar de novo na Skypedia. Presumindo

que a Nova Esperança fosse israelita, seria fácil

identificá-la. Patrick concordou. Depois, inclinou-se

para mim e perguntou-me:

– De que é que vocês estão à procura?

Assustei-me:

– Como?!

– Ninguém abandona a Estrada das Luzes se não

for por um motivo muito forte. Vocês não estão aqui,

como eu, porque iam atrás do Paris. Então, porque

estão aqui?

Olhei para Sibongile. Ela levou o dedo indicador

aos lábios. Não valeu de nada. Eu já tinha decidido

contar tudo. O navegador solitário não mostrou o

menor sinal de ceticismo. Quando terminei deu-me

uma pequena pancada no ombro, como para me

animar:

– Ah! Agora sei o que os piratas querem...

– Acha que também eles estão à procura da Ilha

Verde?

– Tenho a certeza.

– E você acredita nisso – na Ilha Verde?

– Claro. Acho que todos nós, que nascemos na

terra, continuamos a acreditar que um dia

regressaremos.

Nessa noite jantámos juntos na Maianga.

Decidimos organizar turnos, no convés, para o acaso

de tropeçarmos no Paris.



Sibongile tomou um chá de camomila e foi

trabalhar.

Ou seja: deitou-se e adormeceu.

Acordou, na manhã seguinte, muito agitada. Tivera

(ela dizia «vivera») um sonho intenso e um tanto

estranho.



UMA SANGOMA, AFIRMA SIBONGILE, aprende a surfar

nos sonhos. Isto é, enquanto as pessoas comuns são

arrastadas e enroladas pelos sonhos, guardando

deles só uma confusa soma de imagens, os

sonhadores profissionais conseguem manter-se à

superfície e escolher a melhor direção a tomar. Ao

despertarem, não só se recordam dos sonhos, como

conseguem extrair deles eventuais ensinamentos

sobre o futuro.

– Um sonho não nos dá certezas – acrescenta

Sibongile. – Mas pode indicar-nos pistas.

Naquela noite, Sibongile não sonhou nem com o

Paris, nem com o Pico da Neblina. Sonhou com uma

ilha, no céu, feita de pássaros. Milhões de pássaros

voando tão próximos uns dos outros, e numa

formação tão cerrada, batendo as asas em sintonia,

que um homem podia correr sobre eles, ou, então,

estender-se sobre aquele tapete de penas vivo, e

adormecer.

Aimée gostou da ideia:

– E vivia gente nessa ilha?

– Sim. Um homem com cabeça de pássaro!

Ri-me:

– E o que diabo isso quer dizer?



A sangoma ergueu ambas as mãos e abriu muito

os olhos, numa divertida expressão de desalento:

– Não faço a menor ideia.

Discutimos o sonho de Sibongile durante a manhã

inteira. Não conseguimos chegar a nenhuma

conclusão. Almoçámos e fui-me estender numa rede,

na biblioteca, a fazer a sesta. Aimée despertou-me:

– Patrick diz que lhe cheira a capim molhado...

– Cheira-lhe a capim?! E a que raio cheira o

capim?

– A capim, acho eu. Uma das coisas que mais me

irrita nos velhos é isso dos cheiros. Os cheiros das

coisas que não existem mais.

Concordei com ela. Saltei da rede pensando nos

mil aromas que haviam desaparecido com o Dilúvio e

aos quais, vez por outra, os meus pais faziam

referência. O cheiro de pelo de cão. O cheiro das

goiabas maduras. O cheiro da ginguba torrada. O

cheiro da terra depois da chuva. O cheiro do café

saindo da máquina. Etc., etc. Alguns parecem-me

absurdos, ou melhor, parece-me absurdo sentir

nostalgia por certos cheiros mortos como, por

exemplo, para referir um dos favoritos da minha

mãe, o perfume da cozinha depois de limpa com

detergente.

Encontrei Patrick no convés, juntamente com

Sibongile e Mang, os três debruçados sobre a

amurada, cheirando desesperados o espesso

nevoeiro. Era um espetáculo tão estranho que tive

de fazer um esforço enorme para não me rir:

– Então, cheira-vos a capim molhado?

Patrick, que, como já referi, possuía um ouvido

apurado e educadíssimo, adivinhou a dúvida (o grão



de troça) na minha voz. Voltou-se para mim, e, por

instantes, pareceu-me triste e muito velho:

– Está alguma coisa lá em baixo, e eu acho que se

parece com a minha infância.

– Sabes que só com muita sorte poderíamos estar

agora sobrevoando o Pico da Neblina. Sem Internet,

sem possibilidade de aceder a dados climáticos e aos

sistemas de navegação, devemos ter-nos afastado

bastante da rota original.

– Ah, meu rapaz! – suspirou Patrick. – Precisas de

aprender a respeitar a sorte, essa deusa maliciosa.

Vamos descer, vamos?

Fui para a cabina de pilotagem e fiz descer a

balsa, muito devagar. Se a minha cabeça duvidava, o

meu coração queria acreditar. Então, Aimée abriu a

porta e gritou:

– Para!

– Paro?!

– Sobe! Temos de voltar a subir...

Compreendi logo:

– É o Paris?

– Sim – confirmou Aimée. – Está mesmo por baixo

de nós.

– O que faço?

– Sobe devagar, tentando manter a posição.

Um grande dirigível dispõe de meios para

permanecer imóvel, mesmo sem ligação à Internet.

No caso de uma balsa, porém, tal operação é muito

mais difícil, em particular no meio de um nevoeiro

cerrado, ou seja, sem pontos de referência.

– Se nos mantivermos acima deles talvez não deem

por nós. Vou subir um pouco, mas de forma que



vocês não deixem de os ver. O que o fazemos a

seguir?

– O Patrick vai descer.

– Como?

– O Patrick vai entrar no Paris.

Entreguei-lhe o comando da balsa e corri para o

convés. Mang ajudava Patrick a vestir um arnês.

Prendeu-lhe um dos cabos que utilizávamos para

mergulhar. Interrompi-o:

– Pretendes entrar no Paris?!

– Vou entrar. Desço até uma das redes, as mesmas

onde caiu o teu pai, e depois procuro uma entrada.

Conheço o Paris tão bem quanto a minha própria

balsa. Há várias entradas para o pessoal da

manutenção.

– Vamos admitir que consegues entrar. Uma vez lá,

dentro da cidade, o que tencionas fazer?

– Primeiro, prendo este cabo ao Paris, o que

facilitará muito o teu trabalho. E depois entro e vejo

o que se passa.

Achei curioso que ele utilizasse o verbo ver. Sorri:

– Entretanto, o que fazemos nós?

– Esperam...

– Em prontidão combativa, como diria o meu pai?

– Exatamente, em prontidão combativa. Se alguma

coisa estranha acontecer, por exemplo, se os piratas

largarem uma lancha rápida, vocês soltam o cabo e

fogem. Escondem-se no nevoeiro, onde só um cego

será capaz de vos encontrar.

Rimo-nos. Patrick saltou a amurada e começou a

descer. Vi-o alcançar uma das redes de proteção. Fez

um gesto largo na nossa direção e desapareceu.

Durante uns bons minutos ninguém falou. Por fim,



Mang sugeriu que um de nós permanecesse ali, de

plantão, com os binóculos, vigiando o Paris. Aimée

disse que ficaria. Retorqui que, nesse caso, ficaria

com ela. Sibongile piscou-me o olho:

– Pois ficam ambos muito bem acompanhados.

Esperámos mais de uma hora, suando

intensamente. Os olhos ardiam-me. Doía-me a

cabeça. Passava das dezoito horas. A noite emergia

devagar. A determinada altura julguei sentir um

puxão no cabo. Espreitei e vi, lá em baixo, entre as

sombras e a névoa, uma figura que ascendia. Não

era Patrick. O francês vestia de branco,

confundindo-se com o nevoeiro, e quem quer que

estivesse subindo trazia vestida uma camisa

vermelha:

– O que fazemos?

Aimée olhou-me, aflita, mas determinada:

– Corta o cabo!

– Não! Isso seria um assassinato! Esperamos...

Foi uma boa decisão. Após dois minutos de

angústia, Aimée gritou:

– Alain!

Mais dois minutos e Alain saltou para o convés e

estreitou Aimée num prolongado e comovido abraço:

– Ufa! Pensei que não fosse conseguir. Tenho de

começar a frequentar um ginásio...

Só depois pareceu reparar em mim. Estendeu-me

a mão:

– Tens tratado bem da minha irmãzinha?

Fomos para a biblioteca, onde já se encontravam

Mang e Sibongile, na companhia da pequena Vera.

Enquanto bebia um chá gelado, Alain pôs-nos ao

corrente do que se passara nos últimos dias no Paris,



a começar pelo fim, isto é, pelo momento em que,

minutos antes, tropeçara no navegador solitário. Na

verdade, fora Patrick que tropeçara nele. Após a

nossa fuga, os pais fecharam-no no quarto,

impedindo-o de aceder a qualquer computador, o

que era para o rapaz o pior dos castigos. À terceira

noite forçou a fechadura (tudo o que Aimée sabia

sobre fechaduras aprendera com o irmão) e fugiu.

Levou água, barras de cereais, uma caixa de peixe

seco e um minúsculo computador portátil,

refugiando-se num dos corredores, raramente

frequentados, que conduziam às redes de proteção.

A partir dali, comunicando com amigos, acompanhou

a tomada do dirigível pelos piratas. Paris não estava

preparada para nada semelhante. Havia um plano

contra eventuais ataques desde o exterior. A

ninguém ocorrera, contudo, que o inimigo pudesse

encontrar-se dentro da cidade. Ao longo dos anos,

Boniface conseguiu fazer entrar, clandestinamente,

uma dúzia de piratas e outros malfeitores. Contava,

além deles, com vinte e poucos rufias parisienses,

bem pagos, juntamente com vários polícias

corruptos. Assaltaram a ponte de comando, ao

mesmo tempo que prendiam os membros mais

proeminentes do governo, incluindo Jean-Pierre

Longuet. Nos dias seguintes imperou o medo.

Qualquer pessoa que ousasse erguer a voz em

público contra os novos senhores era imediatamente

presa. O governador, cinco ministros, uma dúzia de

polícias e dois cidadãos mais exaltados foram

colocados numa balsa e lançados ao céu. Perguntei-

lhe se tivera notícias de Manu. Riu-se, triunfante:



– Manu está connosco. Escondeu-se, assim que

soube do golpe. Caso contrário, talvez o tivessem

matado.

– Há mais gente escondida?

– Somos poucos. Temos de andar sempre em

movimento, porque os piratas fazem rusgas

frequentes. Felizmente, as pessoas estão do nosso

lado. Ajudam-nos. Manu, por exemplo, tem estado

escondido em casa de amigos. Todas as noites muda

de apartamento.

– O que querem eles?

– Bem, eu consegui aceder ao computador do

Boniface, ainda que só por alguns minutos...

– E então?

– Creio que Boniface está à procura de uma ilha e

de um tesouro, de um tesouro numa ilha, ou talvez a

ilha seja o tesouro. Não compreendi bem.

– Acho que compreendeste – disse Sibongile. – A

ilha é o tesouro.

– Ao que parece encontraram-na, a essa ilha.

Boniface desceu. Ele e mais uns dez piratas. Patrick

acha que é o momento certo para tomarmos Paris.

– E Boniface?! – perguntou Aimée. – E se ele volta?

– Não volta.

– Não volta?

– Não! A esta altura Patrick e Manu já devem ter

soltado os cabos que eles tinham lançado para

descer e prender o dirigível. Boniface ficou na tal

ilha, espero que se dê bem por lá.

Sibongile saltou da cadeira:

– O que dizes tu?! Eles soltaram os cabos?!

Mang segurou-a:

– Calma!



– Calma?! Os estúpidos soltaram os cabos. Vamos

perder a ilha...

– A ilha não sai do lugar. Voltaremos.

– Voltaremos como? Vamos perdê-la...

Levantei-me:

– Se vocês quiserem podem embarcar na Nova

Esperança e ir à procura da ilha. O problema é que,

entretanto, caiu a noite. Não sei se ainda vão a

tempo. A alternativa é ficarem aqui, connosco, e

ajudarem-nos a recuperar o Paris.

Sibongile e Mang falaram ao mesmo tempo, ela

dizendo que iriam à procura da ilha e ele

manifestando a intenção de se bater pela

reconquista do Paris. Discutiram um com o outro,

em rápidos sussurros, como dois corvos afónicos.

Por fim, Sibongile concordou com Mang, embora

sem esconder a irritação:

– Muito bem, vamos ajudar-vos, na condição de

que, a seguir, admitindo que tudo corre bem, vocês

venham connosco à procura da ilha.

Alain, que seguira, perplexo, toda a discussão, não

se conteve:

– Mas, afinal, o que há nessa ilha?

Sibongile encarou-o furiosa:

– Terra! Terra firme! A liberdade de caminhar

sobre terra firme. É esse o tesouro que nós

procuramos. Algo que vocês nunca poderão

compreender.

Alain sacudiu a cabeça, impaciente:

– Eu sei o que é terra. Não gosto do cheiro.

Interrompi-os:

– Os piratas estão armados. Como é que vocês

pretendem lutar contra eles?



Alain estava preparado para aquela questão. Sabia

onde era a armaria e achava-se capaz de abrir a

porta que lhe dava acesso, bem como qualquer outra

no interior da cidade. Em poucas palavras, pôs-nos

ao corrente do plano que, em cinco minutos, ele e

Patrick haviam concebido:

1. Patrick cortaria os cabos, deixando Boniface e

dez dos seus melhores homens abandonados na ilha.

2. Um primeiro grupo iria libertar os polícias

presos.

3. Um segundo grupo assaltaria a armaria.

4. Os dois grupos juntar-se-iam depois para ocupar

a ponte de comando do Paris, neutralizando os

piratas que lá se encontrassem, e assumindo o

controlo da cidade.

5. A seguir perseguiríamos e prenderíamos os

restantes piratas e polícias corruptos.

6. Por fim, regressaríamos à Estrada das Luzes,

entregando o poder às autoridades legítimas.

Quis saber com quantas pessoas poderíamos

contar no Paris. Alain deteve-se um momento, como

se estivesse a fazer contas:

– Ora bem...

– Quantas?

– Temos o Manu, o Patrick e um outro amigo meu,

o Maurice. Três! O Maurice foi com o Patrick soltar

os cabos.

Rimo-nos todos.

– Alguém terá de ficar aqui na Maianga, com a

pequena Vera. Fica a Aimée...

Aimée olhou-me, indignada:



– Eu?! E quem achas que vai abrir as portas? Se

vamos dividir-nos em dois grupos, em ambos terá de

estar alguém capaz de abrir portas. Alain vai num

dos grupos, e eu no outro. Além disso, sei lutar. Tu

por acaso sabes lutar? Não! Então ficas a tomar

conta da menina e da tua balsa...

Mang riu-se:

– Parecem-me argumentos muito sólidos.

Sibongile veio em meu socorro:

– Eu fico.

Minutos depois descíamos os quatro pelo cabo, em

rappel livre ou «em negativo», que é como se chama

às descidas quando não há contacto com nenhum

tipo de parede. Saltei para a rede. Uma luz ténue,

vinda das janelas da cidade, iluminava a noite.

Alguém avançou para mim, uma figura enorme,

rindo e gritando o meu nome. Reconheci Manu.

Abraçou-me. Apresentei-o a Mang. Disse-lhe que o

indonésio era um excelente lutador de pencak silat e

de eskrima. Os conhecimentos dele poderiam ser-

nos muito úteis. Patrick apareceu nessa altura, na

companhia de um jovem muito alto, delgado como

um lápis, com os cabelos pintados de um azul-

elétrico. Deduzi que fosse Maurice.

– Bem-vindos ao Paris! – saudou-nos Patrick. – Até

este momento correu tudo bem. Não encontrámos

ninguém no porto. Eles estão tão seguros que não se

preocuparam em deixar sentinelas. Soltámos os

cabos. Agora temos de ser rápidos, pois não vai

demorar muito até descobrirem que o Paris está à

deriva.

Dividimo-nos então em dois grupos: eu, Aimée e

Manu assaltaríamos a armaria, enquanto Alain,



Maurice, Patrick e Mang iriam libertar os polícias. A

armaria fica junto à ponte de comando. Os polícias,

esses, estavam presos num barracão, perto da casa

das máquinas, quase no extremo oposto do dirigível.

Combinámos que o nosso grupo esperaria pelo

outro, junto à armaria, até às 19h30. Eram 18h45.

Os piratas haviam imposto um regime de recolher

obrigatório, a partir das 18h30, por forma a

controlarem melhor a população da cidade. Saímos,

receosos, para um dos corredores principais. Não

vimos ninguém. Avançámos rapidamente ao longo

dele, e depois de um outro, mais largo, até

desembocarmos no famoso Jardim do Luxemburgo.

Detive-me um instante, emocionado. Aimée deu-me a

mão:

– É lindo, não?

Manu soltou uma pequena gargalhada:

– Vocês deviam ter conhecido o original. Mas sim,

é bonito. Deve ser o mais belo jardim do céu. Nunca

o tinha visto assim, completamente deserto. Vamos?!

Cruzámos o jardim, correndo sobre a relva,

assustando os flamingos que se equilibravam,

indolentes, numa única perna. Dobrámos por um

corredor estreito. Uma porta metálica travava o

acesso. Aimée ajoelhou-se, tirou um pequeno

aparelho elétrico do bolso e, em menos de vinte

segundos, abriu a fechadura. Prosseguimos. Trinta

metros adiante, Manu deteve-se diante de outra

porta.

– É aqui!

– Tens a certeza? Porque não colocaram ninguém

de guarda?



– Pela mesma razão que não estava ninguém de

guarda no porto. Não esperam um ataque. Sorte

nossa.

Aimée voltou a ajoelhar-se, repetiu a operação e

entrámos. Demos com uma sala pequena, cheia de

caixas. Dentro das caixas havia latas e mais latas de

leite condensado. Estive tentado a meter uma ao

bolso. Lá fora, nas nuvens, uma lata daquelas valia

uma pequena fortuna.

– São isto as armas?! Latas? Vamos combater os

piratas à latada?

Manu mostrou-me uma outra caixa:

– Não, companheiro, as armas estão aqui.

Tirou lá de dentro duas pistolas, ou dois

revólveres, nunca soube ao certo a diferença entre

uma coisa e outra. Entregou-me um deles. Recusei

com horror:

– Não, não. Prefiro as latas.

Aimée arrancou-lhe a pistola (ou o revólver) da

mão:

– Fico eu com ele.

Manu mostrou-lhe como funcionava a arma.

Esperámos, conforme o combinado, até às 19h30.

Nem sinal do segundo grupo. Aimée não conseguia

esconder o nervosismo:

– E agora?

Manu franziu o sobrolho:

– Esperamos mais cinco minutos.

Os piratas podiam, a qualquer momento, descobrir

que o Paris estava à deriva, encontrar os cabos

cortados e lançar um alerta. O atraso do segundo

grupo, por outro lado, sugeria algo ainda pior. Isso



deixava-nos com poucas opções. Arriscávamo-nos a

ser descobertos a qualquer instante.

– Temos de avançar sozinhos – murmurou Manu. –

Tomamos a ponte de comando e convidamos a

população a juntar-se a nós no combate aos piratas.

– Somos só três! – protestei. – Devíamos ser pelo

menos quinze, com os polícias. Não vamos

conseguir.

– Se esperarmos, então sim, não conseguiremos.

Sigam-me!

Ergueu-se e abriu a porta. Aimée seguiu-o, sem

hesitar, de forma que fiz o mesmo. Em dez minutos

estávamos junto à ponte de comando. Um sujeito

minúsculo, de comprida barba ruiva, guardava a

entrada. Viu-nos e levou a mão à espingarda,

encostada à parede e quase tão comprida quanto

ele, mas Manu foi mais rápido. Encostou-lhe a

pistola (ou o revólver) contra o peito, ao mesmo

tempo que levava o dedo indicador esquerdo aos

lábios, intimando-o para que não gritasse. Nos filmes

isto costuma resultar. A realidade, porém, tende a

ser mais caprichosa do que a ficção. O homenzinho

não respeitou nenhuma das instruções. Desatou aos

gritos e, abrindo a porta, pulou para o interior. Manu

seguiu-o, derrubando-o e caindo sobre ele. Havia

seis homens na sala e quatro estavam armados com

metralhadoras. Os dois restantes eram os pilotos do

dirigível. Três dos piratas caíram sobre o cozinheiro,

aos pontapés. O quarto ergueu a metralhadora na

nossa direção. Levantei os braços. Aimée, pelo

contrário, apontou-lhes a pistola (ou revólver), e

gritou, com a convicção de quem está à frente de um

exército:



– Rendam-se!

O pirata olhou para Aimée, espantado, olhou para

os outros, e depois avançou para nós às

gargalhadas. Lembro-me dos olhos dele, azulíssimos,

cruéis, e do relâmpago de espanto que os atravessou

no instante do tiro. Não compreendi logo o que

sucedera. Vi o homem largar a metralhadora e cair

no chão agarrado ao pé direito que sangrava muito.

Aimée voltou depois a arma contra os restantes

piratas. Manu ergueu-se e derrubou um deles, o

maior, com um soco no queixo. Um dos pilotos

agarrou a metralhadora do pirata ferido e entregou-

a a Manu. Assim, em poucos segundos, tomámos a

ponte de comando. Prendemos os piratas com

cordas e fita adesiva. Os pilotos abraçavam-se um ao

outro, abraçavam-nos, sem esconder a emoção:

– Sabíamos que algo estava para acontecer –

contou um deles, Michel, um jovem de vinte e

poucos anos, de rosto coberto de sardas e pequenos

olhos brilhantes. – Em primeiro lugar seguimos,

através do radar, a aproximação de três balsas.

Vimos que se fixavam sobre nós. A seguir,

percebemos que o Paris fora solto. Não dissemos

nada. Acreditámos que fosse um comando, francês

ou americano, enviado para nos libertar.

– Pouca sorte – troçou Aimée. – Somos amadores.

Um tropel, no corredor, interrompeu-nos.

Escutámos vozes. Alguém gritando ordens. O pirata

que havia sido ferido no pé voltou-se para Aimée

com um sorriso de vitória:

– São os nossos!

Mas não. Não eram os deles. Eram os nossos.

Ouvimos Alain gritar o nome de Aimée e abrimos a



porta. O rapaz entrou, acompanhado por Patrick, e

vários homens, que percebi serem os polícias.

Abraçámo-nos aos gritos. Michel ligou o sistema de

som e anunciou à população a libertação do Paris,

solicitando ainda ao apoio na captura dos piratas em

fuga. Muito mais tarde, Alain e Mang contaram-nos

que, para libertar os polícias, haviam tido de

enfrentar um grupo de cinco piratas. O indonésio

derrubou-os a todos, com uma série de golpes

harmoniosos. Citando Alain: «Era como se estivesse

a ler as notas de uma partitura.»

O Jardim do Luxemburgo encheu-se, minutos

depois, de uma multidão eufórica. Manu lembrou-se

de improvisar um palco no ponto mais alto do

jardim. Reuniu a Les Anges Jazz Band, e o grupo

tocou ali, até de madrugada, misturando velhos

sucessos da canção francesa com ritmos cubanos e

africanos. Dancei a noite toda com Aimée. Os pais

dela vieram ter comigo para me agradecer o que

fizera pela filha e pela libertação do Paris. Pareciam

não saber muito bem como falar com ela.

– É como se de repente eu me tivesse tornado

adulta – disse-me Aimée, enquanto descansávamos

um pouco, comendo um sorvete de chocolate numa

esplanada improvisada, junto ao lago dos cisnes. –

Eles olham para mim e já não conseguem ver a

menina que eu fui. Ora me acham muito madura, ora

me acham louca.

– Têm medo de ti?

– Sim. É como se tivessem medo de mim...

– Eu também tenho medo.

– Não tens nada!



– Claro que tenho. Como não ter medo de uma

mulher que dispara friamente contra um pobre

sujeito...

– Um pirata armado!

– Pronto, um pobre pirata armado.

– Achas que voltará a andar?

– Com certeza. Talvez com uma perna de pau. Mas

isso, para um pirata, é até bom. Assegura-lhe uma

certa autoridade.

Aimée riu-se:

– És pior do que eu, rapaz cruel. Desculpa, sei que

és bom. És bom, apenas de uma maneira um pouco

estranha.

Tirou-me o sorvete da mão e beijou-me na boca.



PERMANECEMOS NO PARIS ATÉ ALCANÇARMOS a Estrada

das Luzes e recuperarmos a ligação à Internet e,

portanto, ao resto do mundo. Foram dias felizes. Não

gostaria de ser um herói profissional, desses

utilizados pelos governos para ornamentar

palanques em dias festivos. Contudo, agradou-me o

estatuto, ou o estado, de herói-de-passagem. O

governo da cidade ofereceu-me a cidadania

honorária e um pequeno apartamento, no nono piso.

O melhor do apartamento era a varanda, com uma

rede, na qual me podia estender a tomar sol. Quando

saía à noite, para jantar, ou dançar, as pessoas

pediam-me autógrafos. Faziam-se fotografar ao meu

lado. Sentia-as trémulas, com as mãos suadas, e isso

deixava-me também a mim um pouco alvoroçado.

Tentei entrar em contacto com Luanda. Sem

sucesso. Ninguém me sabia dar informações da

minha aldeia. Pedi para interrogar os prisioneiros.

Boniface deixara ao comando do grupo um sujeito já

de certa idade, mas com um rosto liso, e um ar

sólido e feliz de menino gordo. Chamava-se, ou

chamavam-no, Boa-Morte e nascera numa pequena

cidade do nordeste do Brasil. Não escondeu a

alegria por poder falar comigo em português:



– Vocês nos pegaram de surpresa! – disse-me. –

Nunca imaginámos que alguém conseguisse

localizar o Paris no meio de tamanho silêncio.

– E Luanda? O que aconteceu a Luanda?

Olhou-me, um tanto aturdido:

– Você é o filho d’O Voador, não é?

– Sim. Porquê?

– Boniface enlouqueceu.

Disse aquilo numa voz de sombras e depois calou-

se. Permaneceu em silêncio, estudando-me, um

longo momento. Os olhos dele desmentiam a incrível

juventude do rosto.

– Boniface perdeu a cabeça – repetiu devagar. – O

louco acreditava que O Voador o pudesse conduzir à

Ilha Verde.

– Porquê?

– Você sabe porquê.

– Porque a minha família veio de lá?

– Sim, quando O Voador disse chamar-se Tucano e

ser brasileiro, Boniface ficou excitadíssimo. Achou

que era um sinal dos deuses. Imagine, ele vivia

desde há vários anos apaixonado por essa lenda da

Ilha Verde, e, então, de repente, surge um homem

misterioso, caído do céu, que dizia chamar-se

Tucano. Contava que a família viera do Pico da

Neblina, o ponto mais alto do Brasil...

– E o que há de tão importante no Pico da Neblina?

Boa-Morte sacudiu a cabeça, incrédulo:

– Você não sabe mesmo?!

– Não.

– Certo. Então eu conto. Mas vocês me deixam

partir. Me entregam uma balsa com alimentos e

material de pesca, e me deixam partir.



– Não. Você irá ser julgado por um tribunal

competente, e depois terá de cumprir a pena a que

for condenado. Não posso fazer nada quanto a isso.

– Resposta errada, mano.

– O que aconteceu a Luanda?

– Não sei mesmo – suspirou. – Já falei, Boniface

enlouqueceu. Eu devia ter fugido assim que ele

desceu para a ilha. Pensei em fazer isso, mas não

tive coragem.

Interroguei os restantes prisioneiros. A maioria

eram imigrantes ilegais, muito jovens, recrutados à

força por Boniface. Fiquei com pena deles. O mais

novo, um chinês de dezoito anos, ao qual a mãe dera

o nome de Brad Pitt, em homenagem ao famoso ator

do início do século, assegurou-me que o chefe dos

piratas fora à Ilha Verde procurar uma raiz.

– Uma raiz?! – irritei-me. – Que raiz vale tanto

esforço?

Brad Pitt baixou a voz:

– Não é uma raiz qualquer. É um medicamento.

– Um medicamento?! Para que efeito?

– Não sei ao certo. Falam muita coisa. Alguns

dizem que melhora os sonhos, ou que os torna reais.

Dizem também que prolonga a vida. Sei lá, já ouvi

tanta coisa.

Não consegui arrancar-lhe mais nada. Pedi para

falar de novo com Boa-Morte. Este mostrou-se

inflexível:

– Nada, meu mano. Só falo quando estiver livre.

Não sou canário, para cantar na gaiola.

Sibongile queria retornar à Ilha Verde. Aimée

também. Decidimos deixar Vera Regina no Paris, a

cargo dos pais de Aimée, e voltámos a enfrentar as



nuvens. Partimos, dessa vez, muito bem equipados.

Levávamos provisões suficientes para dois meses e

equipamento de navegação avançado, oferta

generosa do governo do Paris. Patrick juntou-se a

nós na Montparnasse:

– Somos a esquadrilha dos sonhadores – anunciou,

eufórico. – Um bando de nefelibatas em busca de um

pouco de chão.

Já não nos custou tanto deixar para trás a Estrada

das Luzes. Íamos preparados para enfrentar o

silêncio. Ao décimo quinto dia, de manhã muito

cedo, vi erguer-se, ao longe, um enorme

cumulonimbus. Os cumulonimbus foram desde

sempre encarados com algum terror reverencial pela

humanidade. A altura destas nuvens pode

ultrapassar os dezoito mil metros. No seu interior

concentra-se uma quantidade de energia capaz de

exceder em dez vezes a libertada pela bomba

atómica que arrasou Hiroxima. Aquele era um

exemplar particularmente poderoso e elegante de

um cumulonimbus capillatus incus. Assim, a uma

distância considerável, parecia um deus indolente,

gozando, no terraço, o fresco da manhã. Eu sabia,

contudo, que, se não conseguíssemos afastar-nos

rapidamente do seu caminho, em breve o veríamos

agitar-se, colérico, trovejando, disparando raios, e

então seria tarde de mais. Acordei toda a gente.

Patrick não escondeu o susto:

– Felizmente foi de manhã, e tu estavas acordado.

Um encontro com um desastre destes, à noite,

poderia ser-nos fatal.

Não respondi. Voltei a lembrar-me da noite em que

o meu pai desaparecera. Luanda deixara-se apresar



por uma nuvem semelhante à que agora nos

perseguia. Quando demos conta, já fortes rajadas de

vento lançavam as balsas umas de encontro às

outras. Veio depois uma violenta chuva de granizo e,

logo a seguir, estalaram os primeiros relâmpagos.

Com o rosto colado às janelas da biblioteca da

Maianga, na companhia do meu primo Luan,

testemunhei o pânico dos adultos, correndo ao longo

das redes, num esforço desesperado para consolidar

cabos e desenredar outros. Os disparos de luz

congelavam as silhuetas. Algumas pessoas pareciam

flutuar, como grandes aves perplexas, presas pelo

arnês. Outras dançavam aos pares, rodopiavam e

depois caíam de costas na rede.

– Maravilha! – murmurou Luan. – Vamos sair?

– Não podemos.

– Claro que podemos. Ninguém dará por nós.

Saímos. O ar era uma matéria viva, exaltada, que

se apossava de nós e nos enchia de força. Luan abriu

os braços, como se fossem asas:

– Parece uma festa!

Mas, claro, não era uma festa. Era um desastre.

Um fortíssimo clarão abriu o céu e, por um rápido

instante, cegou-nos a todos. Mal recuperei a vista

apercebi-me de que um dos balões ardia, a cerca de

duzentos metros de onde nos encontrávamos. Em

poucos segundos o incêndio poderia propagar-se a

toda a aldeia. Vi o meu pai correr, com um extintor

na mão, libertar o cabo do arnês e saltar para o

convés da balsa. O fogo crescia, inflamado pela fúria

do vento. Júlio desapareceu no meio das chamas.

Reapareceu, instantes depois, com uma criança ao

colo. Prendeu-a com um cabo e lançou-a para os



braços de outro homem, na rede. A seguir cortou,

com uma faca, a amarra que prendia a balsa e

saltou. Desgraçadamente, um súbito golpe de vento

afastou o balão, e o meu pai mergulhou no vazio.

Sacudi da memória aquela tarde infeliz e voltei a

encarar o cumulonimbos. Era uma nuvem belíssima.

Aimée leu-me o pensamento:

– Custa a crer que a beleza possa ser tão terrível.

Preferimos acreditar que o mal é sempre feio.

Não havendo possibilidade de passar por cima da

nuvem (apenas os maiores dirigíveis conseguem

subir tão alto) decidimos recuar. A Montparnasse,

pequena, e muito veloz, adiantou-se. A Nova

Esperança, todavia, não parecia ter fôlego suficiente

e foi ficando para trás. Abrandei a marcha,

aproximando-me dela. Perguntei pelo megafone, a

Mang e a Sibongile, se não seria melhor passarem

para a nossa balsa. Sibongile recusou. Aimée olhou-

me, assustada:

– O que fazemos?!

– Avançamos. Temos de avançar.

O céu escurecia à nossa volta. O cumulonimbus

transformara-se numa parede negra e convulsa.

Contudo, quando parecia prestes a alcançar-nos,

abrandou, mudando de direção. Minutos depois

apenas sobrava dele uma chuva esparsa. Voltámos a

reunir as balsas. A tempestade afastara-nos da rota.

Mang e Patrick passaram para a Maianga. Ficámos a

tarde inteira na cabina de pilotagem, debruçados

sobre enormes mapas, fazendo e refazendo cálculos.

O Pico da Neblina não deveria estar muito longe.

Patrick permaneceu acordado a noite inteira para

o caso de surgir um outro cumulonimbus. Na



escuridão, como ele insiste em repetir, é melhor

confiar num cego. Na manhã seguinte estendeu-se a

dormir na minha biblioteca e eu substituí-o. O céu

despertara muito claro. A intervalos era possível ver

o mar. Passavam poucos minutos das onze horas

quando me pareceu que alguma coisa se movia, lá

em baixo. As águas haviam mudado de cor. Chamei

Aimée. Estudámos, com os binóculos, os diferentes

tons de azul, entrecortados, aqui e ali, por largas

manchas verdes. Decidi baixar a balsa. A uns cem

metros, distinguimos uma série de ilhéus flutuantes,

formados por algas e detritos vários. Gaivotas

irromperam do nevoeiro baixo e vieram saudar-nos

aos gritos. Fazia calor, mas não tanto quanto seria

de esperar. Então, de súbito, vimos emergir, a

bombordo, um alto e redondo cume de pedra. Aimée

abraçou-se a mim, e comecei a chorar. Compreendi,

naquele instante, a paixão com que os mais velhos se

referem à terra.



SOBREVOÁMOS O PICO DA NEBLINA. Era como um

milagre furando o nevoeiro. Uma das vertentes

erguia-se lisa, quase a pique. A outra, mais suave,

estava coberta de verde. Árvores (árvores

autênticas) galgavam por essa encosta, quase até ao

cume. Nuvens de aves de variadas cores

esvoaçavam, piavam, rodopiavam, por entre as

densas copas. Um falcão planava, soberano e

apático, com as asas refulgindo ao sol. Até nós,

trazida pela brisa incandescente, chegava a

respiração harmoniosa daquele mundo novo. Fui

acordar Patrick.

– Sonhei com a terra. Estava de volta à terra –

disse-me, sorrindo. – Era um sonho tão intenso que,

inclusive, voltei a experimentar o cheiro da terra

molhada. Aliás, ainda sinto esse cheiro.

Levei-o até ao convés:

– Consegues escutar?

Patrick soltou uma bela e limpa gargalhada:

– Claro, amigo. Ouço as árvores confabulando lá

em baixo. Agora já acreditas na Ilha Verde?

Ouvindo-o rir pensei no povo de nefelibatas que o

chinês Han-Li afirma ter visitado. Acho o riso a mais

bela e universal das linguagens. Uma gargalhada



iluminada parece-me, inclusive, mais bonita do que

qualquer melodia.

– E agora?

– Agora procuramos um lugar para descer.

Prendemos as balsas umas às outras. Sibongile e

Mang juntaram-se a nós, ambos muito nervosos. A

sul-africana mal conseguia falar. Patrick, pelo

contrário, mantinha um notável sangue-frio:

– Temos de ter algum cuidado ao descer. Não

sabemos o que nos aguarda lá em baixo.

– Como assim?!

– Boniface e os tipos que desceram com ele podem

estar escondidos, algures, na floresta, e têm armas

de fogo.

– O que sugeres? – perguntei.

– Dois de nós descem até às rochas, ali, mesmo no

topo do morro, onde não há árvores. Os outros ficam

à espera.

– E quem desce?

Sibongile ergueu a mão:

– Eu e Mang...

Patrick abanou a cabeça:

– Não me parece uma boa ideia. Vocês estão

excessivamente nervosos. Além disso já não são

jovens. Terão grandes dificuldades para resistir ao

calor.

– Isso é verdade – concordou Mang. – Quando

estive na ilha, há vinte e tal anos, ainda tinha bons

pulmões e um coração forte, mas mesmo assim o

maldito calor derrubou-me em poucas horas. Sem o

auxílio de... Sem o auxílio nem sei de quem, teria

morrido.



– Vou eu e o Carlos – declarou Aimée. – Cuido bem

dele.

Patrick ajudou-nos a preparar uma mochila,

insistindo para que levássemos água em abundância.

A desidratação, segundo ele, podia ser ainda mais

perigosa do que os piratas. Descemos. Eu primeiro,

Aimée logo atrás. Assaltou-me, ao pisar terra, uma

inquietante sensação de solidez. Assustou-me aquela

obstinada matéria sob os meus pés. Porém, só

compreendi isso mais tarde, bastante mais tarde, ao

conversar com Aimée. Nós, os filhos do céu, vivemos

a vida inteira, o tempo todo, sujeitos ao suave

balanço das balsas e das redes. Os grandes

dirigíveis, como o Paris, são muitíssimo mais

estáveis, mas, mesmo neles, se sente uma vaga

ondulação. Curiosamente, nem os meus pais nem

ninguém me preparara para aquilo. Os cheiros, sim,

estávamos à espera de um alvoroço de aromas

inéditos, e, quanto a isso, a terra não nos

desapontou. Sentámo-nos por um bom tempo nas

rochas, a contemplar a floresta, tentando habituar-

nos a ela e ganhar coragem para entrar. O nevoeiro

parecia agarrar-se aos ramos das árvores.

– Custa mais do que mergulhar no mar –

murmurou Aimée. – Tenho medo.

O suor corria-me pelo rosto. Ardiam-me os olhos e

sentia o coração aos saltos. Bebi um pouco de água e

levantei-me. Parecia-me agora que também as

rochas balançavam. Balançavam mais do que a

Maianga. Estendi a mão para Aimée, mas ela

recusou a ajuda. Ergueu-se, decidida, de um ímpeto,

ao mesmo tempo que tirava a pistola do cinto:

– Pelo sim, pelo não...



Não gosto de armas. Vê-la apontar a pistola para a

floresta, longe de me tranquilizar, deixou-me ainda

mais aflito. Sabia, contudo, que era inútil pedir-lhe

para a guardar. Portanto, calei-me e segui-a.

Abrimos caminho por entre o capim alto. Acariciei as

folhas reluzentes, muito verdes, molhadas pelo

vapor. Afundámos os pés na terra húmida.

– Eles tinham razão – soprou Aimée. – Estes

cheiros todos revigoram-me. Apesar do calor, nunca

me senti tão viva.

Concordei. A floresta irradiava uma força

regeneradora. A luz, lá dentro, coada pelas

ramagens densas, ganhava um sem-fim de

tonalidades verdes. Insetos minúsculos corriam

pelos troncos. Uma rã saltou, assustada, debaixo dos

meus pés. Continuámos a descer. Aimée escorregou

na lama, largando a pistola, e foi a deslizar até bater

na raiz de uma mafumeira. Eu sabia que era uma

mafumeira (Ceiba pentandra), a que os brasileiros

chamam sumaumeira, porque, em criança,

costumava folhear, na companhia do meu pai, guias

de árvores e de pássaros. Júlio sabia o nome de

todas as árvores, o nome científico e os diversos

nomes por que eram conhecidas, em português e

inglês. Ele mostrava-me as suas árvores preferidas:

as mafumeiras, mulembas, acácias-rubras,

goiabeiras, abacateiros e imbondeiros. A grande

paixão de Júlio são as palmeiras, embora neste caso

já não estejamos a falar de árvores. Palmeiras não

são árvores. Pertencem à única família botânica da

ordem Arecales, que inclui os coqueiros e as

tamareiras. A mafumeira, originária da América do

Sul e Central, era um símbolo sagrado da mitologia



maia. Já os índios ticuna, da Amazónia, imaginavam

uma sumaumeira na origem do mundo. Uma das

suas lendas assegura que, no início dos tempos, só

existia escuridão na terra, uma noite fria e eterna,

resultado da sombra impenetrável de uma

gigantesca sumaumeira. Então, algures no tempo

indefinido dessa inesgotável noite, a sumaumeira

tombou com estrondo, abrindo um rasgão no céu e

deixando entrar a luz. Ao cair, a árvore transformou-

se num rio – o grande rio Amazonas. A água e a luz

deram origem aos peixes, aos pássaros, às onças,

aos homens e a toda a vida conhecida e por

conhecer. Os índios também chamam à sumaumeira

«a escada do céu», dada a altura que consegue

alcançar. Alguns exemplares chegavam a ultrapassar

os setenta metros. A que se encontrava diante de

nós era ainda jovem. Tinha todo o futuro para

crescer. Antes do Dilúvio, a floresta fechada, com

árvores de grande porte, como as sumaumeiras, não

prosperava além dos mil metros. No cume do Pico da

Neblina só existia, na época, capim e magros

arbustos.

Aimée ergueu-se às gargalhadas, sacudindo a lama

das calças. Abraçou-se ao tronco da mafumeira:

– Obrigada, árvore.

Juntei-me a ela. Ficámos ali em silêncio, escutando

os minúsculos e misteriosos sons da vida à nossa

volta. Na terra, sentia-me analfabeto. No céu, eu

sabia ler as nuvens e, embora não tivesse o ouvido

tão educado quanto o de Patrick, aprendera a

distinguir as diferentes vozes do vento. Ao fim de

algum tempo, em silêncio, comecei a escutar o que

me pareceu um assobio.



– Ouves isto? – perguntei a Aimée. – Que pássaro

assobia assim?

– Os Beatles?! Queres saber que pássaro assobia o

«Yesterday», dos Beatles?!

Aimée tinha razão. Alguém (ou alguma coisa)

vinha subindo, na nossa direção, assobiando o

«Yesterday». Lembrei-me do que me contara o meu

pai sobre a origem da famosa canção dos Beatles.

Paul McCartney acordou numa manhã de maio, em

1965, com uma resplandecente melodia na cabeça. A

melodia soava-lhe tão óbvia, tão natural, que Paul

acreditou tê-la escutado algures – provavelmente,

mais do que uma vez. Passou os dias seguintes a

assobiá-la para os amigos, à espera de que algum se

recordasse dela e lhe indicasse o nome do

compositor. Escutando-a ali, sob a verde penumbra

de uma floresta secreta, não me espantou que

tivesse emergido de um sonho.

Foi então que vimos surgir o assobiador. Levei

alguns segundos a reconhecê-lo, tão magro e

desvalido estava, em tronco nu e descalço, as calças

em farrapos.

– É o Boniface?! – soprou Aimée ao meu ouvido. –

É ele, não é?

Passou por nós sem nos ver, ou como se não nos

visse. Debruçou-se e apanhou a pistola que Aimée

deixara cair. Rodou-a entre as mãos, cheirou-a,

bateu com ela contra as raízes da mafumeira. A

seguir, como se só então lhe ocorresse a serventia do

objeto, segurou-a firmemente, na posição correta, e

apontou-a na nossa direção. Riu-se. As suas

gargalhadas estalavam na penumbra verde da

floresta. Ergui os braços:



– Calma! Calma! Baixe a arma...

Boniface fixou em nós uns olhos assombrados:

– O meu silêncio era mais belo do que o deles –

sussurrou. – Mas talvez não fosse suficientemente

belo.

Ergueu o braço e lançou a pistola para longe. A

arma desapareceu entre as ramagens. Não a escutei

cair. O pirata sentou-se nas raízes da mafumeira,

tapou o rosto com as mãos e começou a chorar. Os

soluços sacudiam-lhe o peito magro:

– A vida inteira só a amei a ela. Maldita feiticeira...

Aimée voltou-se para mim, os olhos muito abertos,

muda de espanto. Não soube o que retorquir. Peguei-

lhe na mão direita e arranquei-a dali. Só parei

quando deixei de ouvir os soluços de Boniface.

– O tipo está mesmo doido...

– Nom de Dieu! Toda a gente diz o mesmo. Desde

que ouvi pela primeira vez falar nele, alguém repete

isso. Está louco, está louco, mas está louco porquê?

– Bem, a mim parece-me louco. Louco como um

louco.

– A mim, parece-me apaixonado.

– Apaixonado?

– Não compreendes? Ele está apaixonado pela

Sibongile. Está apaixonado por ela há muitos anos.

– Como sabes?

– Porque sou mulher.

– Seja como for, a questão é outra...

– Como é que ele está vivo?

– Exato. Como é que ao fim destes dias todos o

velho ainda está vivo. O calor devia tê-lo matado.

– Tens razão. E se ele está vivo e a passear-se pela

floresta, então os amigos dele podem também andar



por aqui. Acho melhor regressarmos.

Concordei. Começámos a galgar a encosta,

agarrando-nos aos troncos e às raízes, e tentando

não escorregar na lama. Finalmente, exaustos, sujos

e suados, alcançámos de novo as rochas nuas. Um

rapaz estava sentado no último penedo, olhando

para o alto. Lá em cima, contudo, só havia nuvens.

Uma névoa triste e idêntica, que cobria todo o

horizonte. Aimée agarrou-me a mão com força.

– Mais surpresas?

Sacudi a cabeça, incrédulo. O facto de não vermos

as balsas talvez fosse uma má surpresa. A outra era

excelente. Soltei a mão de Aimée e corri:

– Luan!

Luan ergueu-se de um salto. Abriu os braços para

me receber:

– Carlos! O teu pai disse-nos que virias. Fizeram-se

apostas. Ele sempre achou que tu conseguirias

encontrar o caminho para a ilha.

Abraçámo-nos. Aimée aproximou-se, intrigada:

– Podes explicar-me o que está a acontecer?

Puxei-a para nós:

– Este é o Luan. O meu primo.

– Certo, e o que faz ele aqui? E onde estão as

nossas balsas?

– Calma – pediu Luan. – Uma pergunta de cada

vez. A Maianga deve estar flutuando acima do

nevoeiro. Estava lá no céu quando cheguei. É uma

bela balsa. O tio Júlio estava inspirado quando a

desenhou. Mas vocês parecem cansados. Este calor

mata, não?

– Tu, pelo contrário, não pareces nada cansado –

retorqui, pasmado. – Tens a pele fresca, como quem



acabou de sair de uma sala com ar condicionado.

Luan riu-se do meu espanto:

– É uma longa história. Querem ouvir?



LUAN TRAZIA UMA MOCHILA DE COURO A TIRACOLO.

Retirou do interior da mochila uma pequena caixa de

madeira. Abriu-a, num gesto teatral, como um

mágico dos tempos antigos, e deu-nos a ver quatro

bolinhas, rugosas como pedras, de um vermelho

intenso e luminoso.

– Tirem uma. Comam.

– O que é isso?

– Faz o que te digo.

Estendeu a caixa a Aimée. Ao contrário de mim,

ela não hesitou. Agarrou numa das bolinhas e

colocou-a na boca:

– Humm, gostei. Meio ácida, meio doce.

Imitei-a. A textura lembrava a do gengibre. O

sabor, acre e doce, com um leve travo a terra, não

tinha paralelo com nada do que eu provara até

então. Deixava na boca um rasto de luz.

– Vais dizer-nos o que é isto?

Luan sorriu. Sempre invejei o sorriso dele. Na pior

refrega basta-lhe sorrir – sorrir daquela forma – para

desarmar os oponentes.

– Após o regresso do teu pai a Luanda começaram

a acontecer coisas – contou. – Coisas estranhas e

velozes.



Assim que regressou a Luanda, Júlio reuniu-se com

os responsáveis da aldeia. Contou o que se passara

com ele, depois que caíra numa das redes de

proteção do Paris, embora, por essa altura, ainda se

sentisse muito confuso e de pouco se lembrasse.

Luanda enviou uma mensagem ao governo francês,

acusando Boniface de sequestro de um dos seus

cidadãos e pedindo uma satisfação. Antes de

receberem qualquer resposta, porém, chegou a

notícia de que os piratas haviam tomado o Paris. Foi

um enorme choque.

Júlio, pessoa habitualmente calma e aberta, não

conseguia conter a inquietação. Passava muito

tempo na biblioteca central, estudando velhos

papéis, ou fechava-se com dois ou três amigos na

biblioteca da Mutamba, a balsa do meu tio Ismael,

para onde se mudara, juntamente com a minha mãe.

Uma noite, ao entrar na sala de jantar, Luan

surpreendeu uma conversa entre os dois casais.

– Não são sonhos – afirmava o meu pai. – Sei que

não são sonhos. São recordações. Pouco a pouco, me

vou recordando de tudo. Eles me davam alguma

coisa para beber. Um chá. Aquilo me provocava uma

soneira. Nesse estado, meio dormindo, me faziam

perguntas. Sempre as mesmas perguntas. Queriam

saber se era verdade, como constava no meu

passaporte, que eu nascera na amazónia brasileira, e

porque me chamava Tucano. Expliquei-lhes que era

o nome de uma tribo de índios da região onde nasci.

Havia esse costume de as pessoas tomarem o nome

da sua tribo. Boniface conhecia os Tucanos. Não sei

como. Parecia saber mais sobre os Tucanos do que

eu próprio. Meu pai era tucano. Meu avô foi pajé.



Boniface me perguntou por uma raiz chamada

itapiranga. Esse nome me recorda alguma coisa.

Contudo não sei o que seja. Talvez algum brasileiro

me possa ajudar.

Uma tarde viram aproximar-se um balão pequeno,

pintado de branco, azul e vermelho. Ismael foi

buscar os binóculos e leu alto o nome: La Rochelle.

O meu pai assustou-se:

– Uma balsa francesa?!

A balsa pediu autorização para atracar. O capitão

explicou que fugira do Paris e necessitava de água e

mantimentos. A população começou a juntar-se ao

redor da torre de atracagem, para assistir ao

desembarque dos franceses e escutar, em primeira

mão, notícias da Cidade-Luz. Júlio, contudo,

desconfiou da intenção dos visitantes. Eram três

homens. Um deles pareceu-lhe familiar.

Enquanto os refugiados se reuniam com o

governador de Luanda e outros notáveis da aldeia,

Júlio e Ismael subiram furtivamente pela escada de

corda que dava para a La Rochelle. Arrombaram a

porta da cabina de comando e, numa vistoria rápida,

confirmaram as suspeitas de Júlio. Encontraram uma

metralhadora, duas pistolas e diversas fotografias do

meu pai. Juntaram tudo aquilo, e dirigiram-se ao

jango, interrompendo a reunião. Os três homens

foram logo presos. Um deles, um colombiano

barbudo, chamado Mallo, aceitou falar, na condição

de que o deixassem partir na La Rochelle, não de

volta ao Paris, porque Boniface nunca o perdoaria,

talvez até o mandasse matar, mas para recomeçar

uma vida nova no vasto céu. Vinham, confessou, com

a missão de sequestrar O Voador. Boniface parecia



acreditar que O Voador o poderia conduzir até uma

ilha verde, um local conhecido antes do Dilúvio por

Pico da Neblina, no qual, segundo a lenda,

persistiria uma população indígena. Estes índios, os

Tucanos, cultivariam uma raiz, um tubérculo, ou

uma fruta, capaz de abrandar o ritmo cardíaco,

desacelerando todo o metabolismo. O consumo

regular de tal raiz permitiria resistir

indefinidamente, e sem grande desconforto, às altas

temperaturas.

– Um momento, um momento! – Aimée

interrompeu-o, atordoada. – Aquilo que nos

ofereceste a provar, aquelas raízes...

– São frutos...

– Ou isso...

– Não te sentes melhor?

Aimée riu-se. Ri-me com ela. Talvez fosse ilusão,

talvez fosse apenas porque uma leve brisa ascendia

da floresta, refrescando-nos a pele, mas a verdade é

que me sentia, de repente, muitíssimo melhor.

Respirava sem esforço. Era como se estivesse lá em

cima, estendido numa rede, a ler um livro, no convés

da Maianga, ou, ainda mais alto, na varanda do meu

pequeno apartamento, no Paris.

– Que coisa incrível – suspirou Aimée. – E o que

aconteceu a seguir? Como é que tu vieste aqui

parar?

Luan retomou a sua história. Contou como,

receosos de uma nova investida dos homens de

Boniface, dessa vez com meios mais poderosos, a

população de Luanda optara por cortar todas as

comunicações com o exterior. A aldeia desapareceu

dos mapas. Nos dias seguintes, Júlio foi ficando cada



vez mais inquieto. Por um lado, estava preocupado

comigo. Por outro, começara a acreditar na lenda da

Ilha Verde. Tomou então a decisão de partir na La

Rochelle. Mallo aceitou acompanhá-lo na condição

de que, caso não me encontrassem, nem à ilha, no

prazo de dois meses, retornariam a Luanda, e, de lá,

após Júlio desembarcar, poderia prosseguir viagem.

Encontrando a ilha, poderia também partir, se assim

o desejasse. Luan pediu para os acompanhar.

Argumentou que o pirata, ou ex-pirata, era bem

capaz de aproveitar um momento de distração de

Júlio (por exemplo, enquanto este dormia) para o

neutralizar, entregando-o depois, conforme o plano

original, nas mãos de Boniface, no Paris. Era um

argumento tão forte que o meu pai se deixou

convencer.

Foi assim que os três se fizeram ao céu.

Dispunham de bons mapas, dos tempos antigos,

levados de empréstimo dos arquivos de Luanda, mas

o sistema de navegação da balsa era bastante

rudimentar. Júlio não desanimou. Deixou-se guiar

pela intuição. Ri-me. Deixar-se guiar pela intuição é

algo que o meu pai faz muitíssimo bem. Hoje,

olhando para trás, percebo que sempre partilhou

esse obscuro talento com Sibongile. «Quem tem um

coração nunca se perde», costuma repetir. «Só o

coração é capaz de encontrar o que a razão perdeu.»

Acredito que terá herdado tal habilidade do meu

avô, o velho Lucas, pajé dos Tucanos. Talvez eu

próprio a possua, escondida, ou atrofiada, e precise

apenas de a exercitar.

Guiado pelo coração, Júlio contornou tempestades,

e iludiu as correntezas do céu. A determinada altura,



avistaram, muito ao longe, a silhueta dourada do

Paris. O imenso dirigível convergia, é claro, para o

mesmo destino, embora com a lentidão e a errância

de um mastodonte cego. A La Rochelle, pelo

contrário, seguia, determinada e firme, em linha

reta. Em poucos dias, acharam a ilha. O meu pai

preparou duas mochilas, enchendo-as de cantis com

água, pacotes de peixe seco e meia dúzia de

instrumentos de sobrevivência, como canivetes e

fósforos, e desceu, seguido de Luan. Assim que se

viu sozinho, o pirata, ou ex-pirata, ergueu âncora e

desapareceu.

– Não compreendo – protestei. – Porque o

deixaram sozinho?

– O teu pai estava ansioso por descer, pois o Paris

podia chegar a qualquer instante. Não me queria

deixar sozinho com o Mallo. Além disso nunca

duvidou de que tu virias.

Era uma manhã de céu sereno e transparente, dois

de fevereiro. O sol brilhava sobre as rochas. Júlio

soltou o cabo, ajoelhou-se e beijou as rochas. Luan

não sabia o que fazer. Ficaram os dois ali, como nós

depois deles, mudos de espanto. A floresta parecia

avançar, cercando-os, vinda da bruma. Então, um

canto irrompeu a toda a volta, muito suavemente,

como no interior de um sonho o rumor de um rio.

Pouco a pouco afirmou-se e veio subindo. Júlio

sacudiu a cabeça, incrédulo:

– Eu conheço isto – murmurou. – Conheço esta

canção.

Luan apurou o ouvido. Conseguiu distinguir

algumas palavras, frases soltas:



... águas...

... no fundo do mar...

... como se saúda a Rainha do Mar?...

Quem quer que estivesse ali, para além das

espessas ramadas, cantava em português. Júlio

ergueu-se, batendo palmas ao ritmo da música, e

começou a dançar, ao mesmo tempo que juntava a

sua voz ao coro que crescia. Luan viu que surgiam

figuras humanas na orla da floresta. Era difícil

distingui-las da folhagem em redor, pois traziam o

corpo pintado de vários tons de verde e moviam-se

como se movem as árvores tocadas pela brisa.

– O meu pai não dança – contestei, incrédulo. –

Nunca o vi dançar. Não sabe dançar.

Luan riu-se:

– E no entanto dançou. Deve ter dançado bem,

deve ter cantado ainda melhor, porque em pouco

tempo toda aquela gente nos rodeava, oferecendo-

nos frutas, frutas incríveis, que eu nunca vira antes,

e água fresca. Entre os frutos que eu nunca vira

antes estavam esses que vocês comeram há pouco.

– E depois?

– Levaram-nos para a floresta. Eles vivem em

grandes casas redondas, feitas de bambu, numa

aldeia entalada entre dois enormes penedos. Um rio

corre ali perto. Nessa noite dormimos lá. Na manhã

seguinte, acordámos com os tiros. Os piratas tinham

entrado na aldeia.

Luan foi arrastado para a floresta por três rapazes.

Ainda viu Boniface, à frente de um grupo de piratas,



todos eles dobrados pelo peso do calor e do cansaço,

gritando e disparando para o ar. Os rapazes moviam-

se através da floresta com a desenvoltura de aves no

céu. Riam-se diante da inépcia do meu primo que

tropeçava a cada passo nas raízes expostas ou se

arranhava ao tentar segurar-se a um tronco coberto

de espinhos. Um dos rapazes, chamado Marco,

ofereceu-lhe um dos frutos vermelhos:

– Você vai se sentir melhor.

Horas mais tarde encontraram um outro grupo.

Logo a seguir outro, e depois outro. Júlio não estava

em nenhum deles. Um velho alto, de rosto anguloso,

que parecia ter sido cinzelado em madeira por um

escultor apressado, tranquilizou Luan:

– Seu tio está seguro. Todo o mundo fugiu.

Ninguém ficou ferido. Só temos de esperar um dia

ou dois...

– Esperar o quê?

– Esperar que a floresta os coma...

Luan olhou-o, horrorizado:

– O quê?!

– A floresta devora o mal. A natureza erra, mas,

cedo ou tarde, sempre se liberta do erro.

O meu primo levou algum tempo a compreender a

observação do velho. Escondidos entre as árvores

viram os piratas virar e revirar a aldeia,

impacientes, à procura dos tubérculos vermelhos.

Mal o sol começou a declinar chegaram os

mosquitos. Uma mulher esfregou o corpo de Luan

com um óleo macio, cujo perfume, levemente ácido,

mantém os insetos à distância. Boniface e os seus

homens, porém, não estavam preparados para mais

aquele infortúnio. Giravam, exaustos, davam



grandes palmadas no próprio corpo, tentando

escapar às ávidas nuvens cinzentas que lhes caíam

em cima. Por fim despiram-se, maldizendo a ilha e as

suas armadilhas, e lançaram-se às águas do rio:

– Péssima ideia – comentou Marco. – O rio, naquele

troço, tá cheio de jacarés.

Minutos depois, um dos piratas saltava para a

margem, aos gritos, coxeando, sangrando muito do

pé direito. Os outros correram também para terra.

Boniface, começou a cobrir o corpo com lama, para

aplacar as ferroadas, no que foi imitado pelos

restantes. O homem ferido caiu, chorando e

lamentando-se, sem que os companheiros se

incomodassem com ele. Pareciam seres de um outro

planeta, e, de certa forma, eram. Vultos escuros

rodopiando no charco da noite.

Quando amanheceu, todos os piratas jaziam de

borco.

– Naquele estado – continuou Luan –, assim

imóveis e cobertos de lama, era como se fizessem

parte do chão. Ou melhor, era como se a terra

estivesse a engoli-los.

– Temos de os ajudar! – pediu Luan. – Aqueles

homens vão morrer.

O velho encolheu os ombros:

– Não são homens bons.

– Bons ou maus, não os podemos deixar morrer.

– Podemos sim. Claro que podemos. Mas não se

preocupe que a decisão não será sua. Jerónimo

decidirá.

Um sujeito minúsculo, de pele muito negra e

reluzente, vestido apenas com uma velha bermuda

amarela, irrompeu da floresta, aos saltos, como um



esquilo. Aproximou-se do terreiro, no qual estavam

estendidos os dez piratas, e ficou um momento a

observá-los. Voltou-se para trás, ergueu o braço

direito, e logo surgiu um outro homem. Era Júlio. O

velho riu-se. Mostrou-o a Luan:

– Veja! Seu tio está com Jerónimo.

Os dois homens ajoelharam-se junto a Boniface.

Júlio tirou um cantil da mochila e, erguendo a

cabeça do chefe dos piratas, deu-lhe a beber um

bom trago. A seguir Jerónimo tirou uma das

milagrosas bolinhas vermelhas do bolso da bermuda

e enfiou-a na boca de Boniface. Fizeram o mesmo

com os outros piratas. O que fora mordido por um

jacaré, porém, não deu sinais de vida. Júlio soltou-o,

num gesto de desânimo. Aquele, já a floresta

comera.

– E os outros piratas? – perguntei. – O que fizeram

com eles?

– Nada. Jerónimo deixou-os soltos. Limitou-se a

destruir as armas. Boniface e mais dois fugiram para

a floresta. Os outros seis continuam lá, na aldeia.

Ajudam nas lavras. O teu pai acha que talvez se

integrem. Só depende deles. Seja como for, nunca

mais poderão regressar ao céu. Esta gente não

confia neles.

– É natural. Tu confias?

– Não. Não confio. Mas concordo com o teu pai.

Temos de lhes dar uma oportunidade.

– Nós vimos Boniface – contou Aimée. – Não

parecia muito bem.

– Acho improvável que esses três consigam

sobreviver, sozinhos, na floresta. Ou voltam à aldeia



ou morrem todos. – Luan disse isto e pôs-se de pé

num salto. – Agora vocês já sabem tudo. Vamos!

– Ainda não sabemos tudo – contestei. – Por

exemplo, o que fazias aqui? Estavas à nossa espera?

– Sim. Vimos chegar a vossa pequena frota. Júlio

calculou que fossem saltar aqui e mandou-me à

frente.

– Sozinho?

– Não. Sozinho perdia-me em dois minutos. Vim

com dois amigos, mas eles ficaram à espera, na

floresta. Não gostam de espaços tão abertos. Acho

que têm medo de que o céu lhes caia na cabeça.

Agora vamos.

Descemos com ele. Dois rapazes esperavam por

nós estendidos numa rede, presa aos troncos de

duas árvores. Reconheci facilmente uma delas, um

pau-mulato (Calycophyllum spruceanum), devido ao

tronco, muito direito, liso e brilhante, e de uma

espantosa cor de cobre. Não fui capaz de identificar

a segunda árvore. Lamentei não ter trazido um bom

guia de árvores tropicais.

Luan apresentou-nos aos rapazes:

– Este é Marco, de quem já vos falei. E este é

Óscar.

Marco e Óscar cumprimentaram-nos com um

tímido aperto de mão. Enrolaram a rede e

guardaram-na num belo cesto de vime trançado. A

seguir mergulharam na bruma, e nós fomos atrás.

Era como respirar o ar de uma outra boca. Suponho

que seguimos uma trilha, mas para mim, para

Aimée, para Luan, aquilo assemelhava-se a um

labirinto verde, infinito e idêntico. Nunca pensei que

pudessem existir tantos tons de verde. Até àquele



dia o mundo, para mim, estava pintado de azul e

branco, e de todas as misturas entre o azul e o

branco. Caminhámos mais de duas horas. Por fim,

detivemo-nos numa minúscula clareira, para

repousar, beber água e contemplar o céu. Quis saber

se ainda faltava muito. Marco apontou para

ocidente.

– Está perto.

Luan riu-se:

– Para eles, tudo está perto. Isto é um pequeno

passeio.

Descalcei-me. Doíam-me os pés. Aimée queixou-se

do mesmo. Marco debruçou-se sobre mim:

– É bonito, o céu?

– Sim, o céu é bonito.

– Mais bonito do que a terra?

Não respondi logo. Pensei um momento:

– Há coisas que só começo a compreender agora.

Por exemplo, que o céu é mais bonito havendo o mar

e havendo terra. Que uma terra sem céu também

não seria bonita.

Aimée interveio, curiosa:

– Estão a falar de quê, nessa vossa língua

misteriosa?!

Debatíamos, expliquei-lhe, a beleza do céu e da

terra. O que pensava ela? Aimée lembrou o que

repetiam os velhos. Na terra, diziam eles, não havia

paredes. Contudo, ali, naquela floresta, tudo eram

paredes. Caminhando entre as árvores imensas, que

mal deixavam passar a luz do sol; sobre o chão

húmido e poroso, coberto de folhas, ela sentia-se,

como o profeta Jonas, a ser engolida por uma baleia.



– Ui, que imagem terrível! Não pareces muito

entusiasmada...

Ao contrário, protestou Aimée. A terra, ao menos

ali, não se assemelhava ao que imaginara. Era muito

mais bonita, de uma forma insólita, imprevisível e

não domesticável:

– E se estamos a falar de beleza, acho que esta é a

verdadeira beleza. A verdadeira beleza não se deixa

subjugar.

– Como o céu?

– Sim. Como o céu.

Colocámos as mochilas às costas e mergulhámos

de novo no denso arvoredo (no ventre da baleia).

Caminhámos mais três horas. Então, de repente, a

floresta abriu-se, como se abre um livro, e vimos,

diante de nós, as duas grandes pedras de que Luan

nos falara. Escutei, pela primeira vez, o som macio

da água correndo entre a folhagem – sim, era um

rio!

Até então eu vira a água em muitas outras formas.

Vira-a desenhando nuvens. Vira-a cair do céu, em

rajadas bruscas, e, por vezes, transformada em

duras pedras de gelo. Vira-a, lá muito em baixo,

brilhando entre as nuvens. Contudo, nunca a vira

assim, uma corrente escura, saltando sobre o verde

e sobre as rochas.

Nesse momento alguém gritou o meu nome. Era o

meu pai. Estava ocupado a desenhar alguma coisa,

com uma comprida vara, na areia do terreiro. Diante

dele encontrava-se um homem minúsculo que logo

adivinhei ser Jerónimo. Havia ainda três outros

sujeitos e duas mulheres. Júlio largou a vara e

correu para mim de braços abertos:



– Carlos! Sabia que virias...

– Pai, devias ter-me acompanhado.

– Lamento. Na altura não acreditei na história da

Ilha Verde. Pensei que te faria bem a experiência,

por isso te deixei partir...

– Fez-me bem.

Abraçámo-nos. Mais tarde mostrou-me a aldeia. As

pessoas que ali vivem vieram de diferentes pontos

do Brasil. Há vários estrangeiros, entre os quais uma

dúzia de filhos do céu. Alguns chegaram ali por

acaso. Outros, após muito procurarem, depois de

também eles terem escutado a lenda da Ilha Verde.

Não é um mundo perfeito. Em todos os paraísos há

serpentes. Ou, como diz o meu pai, cada homem é o

seu próprio paraíso e o seu próprio inferno.

Não encontrámos na ilha nenhum familiar, ainda

que remoto. Jerónimo afirma lembrar-se do velho

Lucas, meu bisavô, pajé dos Tucanos. A família

mudou-se para São Paulo anos antes do Dilúvio.

Na República da Neblina – é assim que os

respetivos habitantes chamam à ilha – encontrei,

como no céu, pessoas infetadas pela inveja, pelo

ciúme, pelo rancor, e por tantas outras doenças que,

desde sempre, afligem a humanidade. Contudo,

encontrei também corações generosos e uma

vontade coletiva de corrigir os erros do passado.

Sibongile e Mang ficaram lá. Jerónimo reconheceu

Mang assim que o viu:

– Este chegou aqui há muitos anos, em péssimo

estado. Devolvemo-lo ao céu. Uma vez que voltou,

pode ficar. Gosto de pessoas teimosas.

Termino de escrever este relato, sentado a uma

mesa, na varanda do meu pequeno apartamento, no



Paris. Tenciono entregá-lo, amanhã, ao governo da

cidade. Escrevi-o a pedido de Jerónimo e dos

habitantes da República da Neblina.

Conscientes de que não poderão continuar a

esconder-se, os cidadãos da República da Neblina

requerem a proteção das grandes nações, de forma

a preservar o pouco que subsiste das grandes

florestas. Aceitam receber grupos restritos de

visitantes, na condição de que estes respeitem as

leis do território e não perturbem a frágil ecologia

da ilha.

Aimée, sentada diante de mim, estuda velhos

mapas da terra. Há pouco mostrou-me o Aconcágua,

o ponto mais elevado das Américas, de todo o

hemisfério sul e o mais alto fora da Ásia. Aconcágua,

em língua aimara, significa algo como «sentinela

branca». Aimée quer procurar o Aconcágua.

Porque não?

O melhor da viagem é o sonho.

Utrecht, 28 de abril de 2013



Bibliografia

Ainda que este romance seja sobretudo o resultado

de um divertido exercício de imaginação, que se

prolongou, com interrupções várias, por mais de

dois anos, não quero deixar de citar alguns livros

que me ajudaram a entender melhor a vida no céu:

Le guide du chasseur de nuages, de Gavin Pretor-

Pinney, numa edição da JC Lattès; Le petit guide

Marabout des nuages, do mesmo autor, numa edição

Marabout, e, finalmente, The Great Dirigibles –

Their Triumphs & Disasters, de John Toland.

A todas as pessoas que se interessam por nuvens

aconselho ainda a visita ao sítio da «The Cloud

Apreciation Society», no qual se incluem dezenas de

belíssimas imagens do céu. No referido sítio pode

ler-se ainda um manifesto desta sociedade dos

admiradores de nuvens.

Os admiradores de nuvens lembram, no seu

manifesto, que as nuvens são demonstrações do

humor celeste, como o riso ou um franzir de

sobrancelhas no rosto de uma pessoa.



As nuvens, asseguram eles, foram criadas para os

sonhadores.
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